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Le opere di botanica e di anatomia comparata non 
assicurarono certamente a Wolfango G-oetlie il suo tro- 
no nel tempio dell' immortalità, come il G-alilei non 
consegni gloria con gli scritti di critica letteraria, o 
coi tentativi dì poesia fatti per trastullo e ricreazione; 
né l'Orcagu» afe Brauellesco ne Bramante uè Eaffael- 
lo . tnttocliè componessero versi , sono ricortlati nella 
storia della poesia itiiliana: ma è anche certo che tutto 
qnanto i sommi operano oltre i confini e fuori dell'ar- 
te o della scienza loro propria, non è destituito di un» 
qnalche iinirartanza, conferendo anch'esso, lo stadio del- 
le cose minori, ad una piii intima conoscenza del ge- 
nio: le inezie come le reliquie degli uomini sommi sono 
sempre cose sacre. 

Per Michelangelo poi il caso è ben diverso, perchè 
egli non fu un semplice ililottanto di poesia; la sua glo- 
ria, è vero, non è affidata alle sue Bime, ben altri allori 
coronano il suo capo immortale; nondimeno quando in Fi- 
renze si celebrarono dagli Accademici del disegno le 
esequie solenni al Buonarroti, anche la statua della Poe- 
sia stette su i graiiini del tumulo, dov'era ettigiato un 
Apollo in atto di porre sul capo di lui la quarta co- 
rona. Ma passi questo fatto come sovercliio di ouoran- 



ze rese alla memoria di un grande; certo è che i madri- 
gali di Michelangelo si musicavano a lloma e si canta- 
vano poi per l'Italia; il Varchi comentava uno dei so- 
netti più gravi di lui nelF Accademia fiorentina, sebbe- 
ne in una prolissa e pesante dissertazione, come sono 
in generale quelle del Varchi; nel secolo seguente Mario 
Guiducci, l'affettuoso discepolo di Galileo, discorreva in- 
torno alla prima edizione delle Rime;* Francesco Berni 
trovava nelle poesie del Buonarroti la dottrina platonica,^ 
ed il Giannotti vi ammirava la forma dantesca.^ 

Se è vero poi che la poesia lirica vale generalmente 
ciò che vale l'uomo che la compone, le liriche di chi 
scolpì il David e il Mosè; di chi dipinse la cappella 
Sistina ed innalzò la cupola di S. Pietro; le liriche di 
un uomo che difese e pianse la patria caduta, ed il cui 
animo fu tale da esser paragonato a Dante, appaiono sen- 
za dubbio degne di riverente studio. 

Da certi compilatori di storie letterarie, i quali non 
possono sempre avere il tempo o la volontà di legge- 
re e tanto meno di meditare tutti gli autori di cui ra- 
gionano o di cui credono di ragionare, il Buonarroti ò 
ricordato tra i petrarchisti; sMntende tra i migliori, ac- 
canto a Giovanni della Casa, Vittoria Colonna, Galeaz- 
zo di Tarsia, Luigi Tansillo , Angelo di Costanzo , ed 

^ Eime di Michelagnolo BuoDarroti il vecchio con una Lezione 
di Benedetto Varchi e due di Mario Guiducci sopra di esso. In Fi- 
renze, appresso Domenico Maria Manni MDCCXXVI, pag. 91-108, 
109-135, 136-192. 

2 Opere di F. Berni, Milano, 1887. Vedasi il capitolo VII a fra' 
Bastiano del Piombo. 

3 De' giorni che Dante consumò nel corcare Plnferno o '1 Pur- 
gatorio, dialoghi di messer Donato Giannotti ora per la prima 
volta pubblicati. Firenze, tipografìa Galileiana, 1859. 



anche Torquato Tasso: così d'erbe diverse si è fatto un 
sol fascio, ed è confuso pure tra i petrarchisti il Tasso 
a cui si dovrebbe fabbricare degnamente una nicchia 
a parte come poeta lirico. 

Ma in che cosa consiste il petrarchismo ed il plato- 
nismo di Michelangelo? È esso vernice o sostanza, i- 
pocrisia e moda, o sentimento sincero dell'animo suo I 
A sentire che un uomo in su la sessantina s'innamo- 
ra di una donna fatta non di nebbia ma di carne, gli 
uomini ordinari non tratterrebbero le risa: nei vecchi 
l'amore è cosa ridicola dice messer Federico nel « Cor- 
tegiano », ed un poeta antico, più severo, giunge per- 
fino a dire che l'amore nei vecchi è delitto. 

Il vecchio innamorato fece le spese della commedia 
latina, ricomparve poi per imitazione nel nostro Cinque- 
cento, e trovò dopo la più complessa rappresentazione 
artistica, ch^o sappia, nel vecchio Harpagon del Molière. 

Ma bisogna intendersi sul significato della parola a- 
more; quando questo finisce nel « coniunctionis appe- 
titus, » comune a tutti gli animali, anche senza che ce 
lo dica Cicerone; quando un vecchio innamorato somiglia 
a quello che nei suoi « Eicordi » ritrae fra' Sabba da 
Castiglione, con il liuto sotto il braccio suonando e can- 
tando a pie della finestra della sua donna, spìnto solo 
dalla foia come i mici, di cui parla il Parini, pei de- 
clivi dei tetti, allora l'amore e l^innamorato riescono co- 
mici in sommo grado. 

Kiescirà anche ridicolo Prospero Colonna che, settua- 
genario, né poeta né artista, s'innamorò, trovandosi in 
Lombardia ai servigi di Carlo VI, d'una giovanotta. Chia- 
ra Visconti; * rideremo sèmpre . ogni volta che ci ab- 

^ V. Clan, Annotazioni al « Cortegiano », Firenze, 1894, pag. 140. 
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battiamo in un vecchio D. Giovanni a cui piaccia, col 
crine bianco, serbare nel core il fuoco postumo dei gio- 
vanili appetiti; allora sì che Publio Siro ha ragione di 
dire; « Amare iuveni fructus est, crimen seni. » 

Or, quando V uomo che s' innamora si chiama Mi- 
chelangelo; quando Pamore per quest'uomo comincia là 
dove per molti milioni di bipedi vertebrati esso fini- 
sce; quando il senso si sublima con l'imagine della bel- 
lezza, allora il tipo comune del vecchio innamorato spa- 
risce, e pensiamo con rispetto alla natura ed allo svol- 
gimento di questo amore come ad un fatto psicologico 
di alta importanza: quell'uomo straordinario fu anclie 
grande nell'amore. 

Tutti i platonici del Cinquecento con le loro sottili 
investigazioni si studiarono di determinare la vera na- 
tura d' amore, anzi dei due amori, — che secondo essi 
erano due- -sensuale e razionale, terrestre e celeste; ed a 
via di lambicchi, di classificazioni, di distinzioni, divi- 
sero l'indivisibile, scambiarono le qualità con la sostan- 
za, confusero un poco i mezzi col fine e vennero, per 
salvare capra e cavoli, a (piesta conclusione, che l'amo- 
re razionale potesse giungere anche al bacio, perchè l'a^ 
mante razionale conosce che « ancora che la bocca sia 
parte del corpo, nientedimeno per quella si dà esito alle 
parole che sono interpreti dell'anima, ed a quello in- 
trinseco anelito che si chiama pur esso ancor anima; e 
perciò si diletta d'unir la sua bocca con quella della 
donna amata col bacio, non per muoversi a desiderio 
alcuno disonesto, ma perchè sente che quello legame è 
un aprir l'adito alle anime che tratte dal desiderio l'u- 
na dell'altra si trasfondano alternamente ancor l'una 
nel corpo dell'altra, e talmente si mescolino insieme. 
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che ognan di loro abbia due anime, ed una sola di 
quelle due così composta regga quasi due corpi: onde 
il bacio si pò più presto dir congiungimento d'anima 
che di corpo, perchè in quella ha tanta forza che la 
tira a sé e la separa dal corpo ».* 

Ma a queste anime candide di platonici si poteva di- 
mostrare che tanto meglio si consegue il line dell'amo- 
re, che è solo quello dell'unione delle anime secondo 
loro, quanto piti efficaci ed interi sono i mezzi posti 
da natura in uso; ma questi platonici i quali, non per 
colpa loro, dovevano essere un po' ignoranti di fisiolo- 
gia, non sapevano che dalle labbra si partono certi de- 
licatissimi filamenti nervosi la cui squisita sensibilità, 
propagandosi pel corpo, fa sì che l'amore difficilmente 
può contenersi dietro ai cancelli platonici e razionali. 
Questi amatori spirituali volevano far credere che sa- 
pessero camminare sul ghiaccio senza scivolare. 

Del resto questi termini di sensuale e di razionale 
per volere dir troppo non hanno detto mai nulla; in- 
dicano una distinzione idealo soltanto, derivata dalle 
cerimonie differenti con cui dagli antichi si prestava 
culto alla Venere celeste che presiedeva ai casti amo- 
ri delle zitelle e delle maritate, ed alla Venere terre- 
stre divinità tutelare delle galanterie delle donne piti 
in voga a quei tempi.^ 

I platonici poi avrebbero potuto imparare che l'amo- 
re razionale può far di meno anche del bacio della bocca, 
perchè quel certo intrinseco anelito di cui essi parlano e 
che si chiama anima, ha esito anche dal naso: l'amore 

^ Il Coi-tegiano del conte 13. Castiglione, annotato e illustrato da 
V. Clan. Firenze, 1894, pag. 424. 

* Foscolo, Saggio sopra l'amore del Petrarca, Opere, voi. X, pag. 5. 
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razionale, se vuol proprio essere tale, si contenta del- 
la contemplazione esteriore , dell' imap^ine sensibile o 
dell' « amorosa idea » del Leopardi. 

Il platonismo erotico non era fatto per ispiegare la 
vera natura d'amore; era una teoria destituita d' ogni 
seria importanza scientifica; era piuttosto una macchi- 
na poetica nell'arte, ed un freno nella vita all'inconti- 
nenza ed alla corruzione della quale molti accusano il 
Cinquecento; corruzione del resto che a me pare so- 
migli a quella di tutti i secoli, con questa differenza 
che in quel tempo il vizio stesso avea una cert'aria di 
grandezza e di aristocrazia, era anche, direi, un' opera 
d'arte, ed era certo un male; ma in )nezzo ai vizi sorge- 
vano pure i grandi uomini, dove ora in mezzo a tante 
virtti i grandi uomini non sono poi troppo numerosi. 

Nella sua eiticacia morale dunque, in quanto cerca 
di nobilitare i sentimenti, parmi riposta 1' importanza 
del platonismo erotico, che inteso diversamente m' ò 
sembrato sempre una grande ipocrisia. 

Tutti i petrarchisti del Cinquecento in genere ado- 
rano chi più chi meno di platonismo trascendentale nei 
loro canzonieri, era la moda; allora era un pregio per 
tutti parere platonici , idealisti , come ai nostri giorni 
tutti vogliono parere veristi, realisti: allora tutti nello 
splendore degli occhi delle loro donne dicevano di tro- 
vare la via « che al ciel conduce », ma in realtà pre- 
ferivano di andare al cielo passando prima pei profu- 
mati giardini della bella Imperia o della colta Tullia 
d' Aragona: il poeta saliva sul Parnaso con Platone in 
saccoccia, ma Varaante trapassava, come scrisse il Tas- 
so, dal Parnaso, dal Liceo e dall' Accademia, agli al- 
loggiamenti di Epicuro.* 

^ Le Lettere di T. Tasso. Firenze, Lo Monniei^ 1852, voi. I, pag. 282. 
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n platonismo era la veste di gala con cai chi vole- 
va fare la comparsa di poeta erotico dovea mostrar- 
si in pubblico; ma V elegantissimo Molza, che apparte- 
neva alla scuola di Pietro Bembo, arciduca dei petrar- 
chisti, infiorando • di sonetti 1' altare immacolato della 
Venere celeste, periva miseramente roso dal morbo gal- 
lico: altro che amori platonici I 

In tanta ipocrisia e falsità nelP espressione artistica 
dei sentimenti amorosi i poeti che hanno pregio di sin- 
cerità sono ben pochi; e tra questi notevole Gaspara 
Stampa, la quale se fa aggrottare le ciglia alle auste- 
re matrone, ebbe, come Saffo, la bella dote di non es- 
sere ipocrita, ed il coraggio di cantare un amore che 
il prete non avea consacrato ma che ella senti con 
grande forza e costanza. 

I concetti platonici dei nostri rimatori non sono che 
una rifrittura degli antichi modi dei trovatori e del 
Petrarca, resi più raffinati piti eleganti piti ingegnosi 
da una più avanzata culturn: tutte le donne celebrate 
nella poesia amatoria, sono divinità velate ed incono- 
scibili, personificazioni ed astrazioni collocate sopra 
agli altari con in basso i loro amanti inginocchiati 
che adorano in silenzio. Queste donne tutte simili e 
perciò anonime non hanno vita, e smarrite in una 
densa nebbia di misticismo e di allegorie, vaniscono 
in un raggio languido di luce che lascia inerte ed ag- 
ghiacciato il cuore. Non par vero; in tanti volumi 
di liriche, tra tante donne cantate dai poeti, appena 
tre o quattro nomi sono rimasti vivi. 

Ciò che distingue il platonismo di Michelangelo da 
quello dei petrarchisti è questo, che mentre i petrar- 
chisti in generale sono platonici per ipocrisia, o per 
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moda o per abitudini letterarie, ed anche per interes- 
se personale, essendo il velo platonico un comodo pas- 
saporto a conseguire od a nascondere i favori ottenuti, 
il platonismo di Michelangelo è sincero, natio, neces- 
saria conseguenza della sua educazione, delle sue qua- 
lità morali e del suo profondo spirito religioso. 

La storia estrinseca dell' amore e delle Eime di Mi- 
chelangelo è stata accennata da parecchi, egregiamente 
da Cesare Cxuasti, il quale con la splendida edizione del 
1863, rese il più bel tributo d^ onore alla memoria del 
sommo artista. ^ 

Con la genuina lezione del testo sott' occhio possia- 
mo ora domandarci quale sia il valore poetico delle li- 
riche di Michelangelo. Certo non prenderemo solo co- 
me misura del loro pregio gli applausi letterari che il 
poeta ottenne in vita dagli uomini illustri delP epoca 
di Leone X, perchè spesso quelle lodi sono esagerate, 
e guaste più spesso da quella unzione adulatoria che, 
come dice il Foscolo, con tanta prodigalità i contem- 
poranei si dispensano a vicenda fra di loro ; uè e' im- 
pressionano le amorose ma pedant<ìsche iperboli del 
Biagioli, il quale in un momento di entusiamo intende- 
va di comporre una triade poetica con Dante Petrarca 
e Michelangelo , come se V Ariosto e il Tasso fossero 
poeti spagnuoli: studiamo dunque le Kime direttamen- 
te e senza il preconcetto delle lodi o dei biasimi altrui. 

Si sa che a tutti i grandi poeti la donna è stata quasi 
sempre la prima ispiratrice del verso; l'amore e la bellez- 
za hanno destato sempre le prime gioie e i primi dolori: 

*■ Lo Rimo (li Michelangelo Buouarroti, pittori» scultoie e archi- 
tetto, cavate dagli autografi, e puhl)licato da Cesare Guasti. In Fi- 
renze, iHòi F. Le Monnier, MDCCCLXIII. 



13 



Pamore ha qaasi sempre operato e deciso dei destini 
d' una vita. Senza Beatrice e Laura non s' intendereb- 
bero Dante e Petrarca: un amore infelice disequilibrò la 
mente a Torquato, l' infinita sete d' amore aggravò la 
disperazione del Leopardi, e il bacio pietoso di Elvira 
rese meno triste a Oonsalvo la morte: anche una don- 
na fece il Buonarroti poeta. 

D' animo candidissimo, di costumi illibati, educato al 
lavoro piti duro e indefesso, egli era vissuto unicamen- 
te per Varte; a questa avea consacrato tutta la poten- 
za del suo genio; ed il suo cuore, che si nutriva solo 
dei dolci sentimenti dell' amicizia, non avea sentito an- 
cora V ineffabile brama di legarsi e di vivere in un 
altro cuore; quando in età già avanzata la vista d'una 
donna, famosa per ingegno per virtti e bellezza, gli i- 
spirò una passione profonda e gli dettò la maggior 
parte dei suoi madrigali e dei suoi sonetti. 

É noto chi fu 1' oggetto dell' amore di Michelangelo, 
ed a me pare che la bella Marchesa di Pescara, la ca- 
sta vedova di Francesco D' Avalos, poteva andare più 
orgogliosa di questo amore, che di molti sonetti del suo 
canzoniere. 

Da principio Michelangelo senti per Vittoria Colonna 
un' ammirazione sincera ed una specie di rispettosa sim- 
patia, destatagli nell' animo dalle infelici vicende della 
Marchesa , dalla celebrità del suo ingegno e dalla let- 
tura di qualche sua poesia; e poiché la nobil donna 
conosceva ed era in relazione epistolare con gì' illustri 
personaggi del suo tempo, Michelangelo le scrisse pel 
primo, ed ella gli rispose con quel sentimento di since- 
ra ammirazione che meritavano l' ingegno e le opere 
d' uu uomo divenuto già sommo. Cosi si rafforzò 1' a- 
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micizia dei due nobili spiriti; ma quando Michelangelo 
e onobbe personalmente la Marchesa, che era una delle 
più alte bellezze del suo secolo, 1' amicizia si mutò ad 
un tratto in amore. 

Il quale, se nulla avesse ceduto al senso, come il 
Condivi, amoroso biografo, vorrebbe far credere; se fos- 
se rimasto nell'immobilità del suo primo nascere, per- 
derebbe ciò che esso ha di piti poetico : il Petrarca rie- 
sce piti commovente là dove rappresenta gli spasimi e i 
deliri di un amore inappagato, la brama ardente del 
possesso e del godimento di un corpo leggiadro, come 
mezzo a conseguire quelV intima unione di anime che 
è il fine d^ogni amore altamente sentito. 

Gli uomini grandi non cessano di essere uomini, e 
non sono grandi per avere soffocato e distrutto in sé 
stessi le qualità proprie dell' umana natura, ma per a- 
verle nobilitate e condotte all'ultima perfezione : gli uo- 
mini non si rendono grandi spogliandosi dell'umanità, 
ed Origene rimane nella storia un esempio della piti 
compassionevole follia. 

Michelangelo dunque amò senza l'intenzione d'impor- 
si il sacrifizio di Origene; amò il bell'animo l' ingegno 
la virttl di Vittoria, come ne amò anche il bel corpo; 
e la nobil donna amò il poeta svisceratamente, se dob- 
biamo prestar fede al Condivi, il quale aggiunge che 
Vittoria « piti volte si mosse da Viterbo e d'altri luo- 
ghi dove fosse andata per diporto o per passare la sta- 
te, ed a Boma se ne venne, non mossa da altra cagio- 
ne, se non di vedere Michelangelo ».* 

Or questa, che pare storia oggettiva, può rispondere 
piti ad un desiderio che alla verità; può darsi che il 

^ A. Condivi, Vita di M. Buonarroti, Firenze, MDCCXLVI, pag. 53. 
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Condivi, il quale scrisse sotto l'ispirazione del maestro 
s'ingannasse, interpetrando le visite di convenienza e 
dì amicizia fatte da Vittoria all'artista, come segno dì 
sviscerato affetto. A me parrebbe invece che Vittoria 
amasse piti la xjassione suscitata nell' animo del poeta^ 
che il poeta stesso; e ad ogni modo le superstizioni, i 
giudizi del mondo, che pur essendo spesso stupidi e 
falsi sogliono regolare nondimeno le nostre azioni, il 
pensiero della buona fama^ i dolori morali che negli a- 
nimi alti rintuzzano il gusto dei godimenti, la neces- 
sità in cui s' era messa con le sue rime, già note, di 
non romper fede alle ceneri del marito, le avranno im- 
posto quella durezza e quell'avarizia di sé stessa di cui 
Michelangelo si lamenta più volte nei suoi versi. 

Vittoria che in tanti sonetti avea celebrato la bellez- 
za e l' eroismo dello sposo, fino a credere il Pescara 
piii degno soggetto a Virgilio che non Enea, avea scrit- 
to tra l'altro : 

Il mio bel sol, poi che dalla sua spoglia 

Volò lontano, dal beato regno 

M'accende ancora e lega, e in ootal modo 
Che accampando fortuna forza e ingegno^ 

Mai cangeranno in me pensieri e voglia. 

Si m'è soave il foco e caro il nodo. 

Ed in un altro sonetto: 

Amor, se morta è la mia prima speme, 
Nel primo foco mio pur vivo ed ardo: 
Il desir ch'ebbi pria, col primo sguardo 
Nei di miei primi, avrò nell'ore estreme. 

È questo come un giuramento sacro, un contratto 
solenne stipulato col pubblico con la coscienza e con la 
storia, eh' ella non poteva rompere senza acquistarsi 
taccia di volubile o di spergiura: questa parmi la ca- 
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gioite i)er la (piale non indirizzò sonetti a Michelange- 
lo, ella clie ne scrÌRse al Bembo al Molza a Carlo V 
e ad altri, tutti minori del lUionarroti; poiché nelle rime 
che avrebbe dovuto dedicare al suo platonico amatore 
o doveva dir troppo come inuamoi'ata, nota il Mèzie- 
rès, ed avrebbe nociuto alla sua fama di eroina dell'a- 
mor coniugale, o doveva dir poco, ed avrebbe arrecato 
non piccolo rincrescimento al poeta : Vittoria fti pru- 
dente e taque. 

Chi sa quante volte questi due nobili spiriti, soli 
l'uno di fronte alFaltro, dovettero far prova di tutta 
la loro virtù ; chi sa quante volte un dolce ragiona- 
mento d'amore si sarà mutato in un discorso sulla bel- 
lezza dell'arte I Pur troppo la virtù si acquista a prez- 
zo delle nostre aliezioni più care! 

Alcuni scrittori francesi con la loro agile fantasia 
hanno voluto segnare tutti i gradi per cui passò F a- 
more di cui ragioniamo; ma lasciando stare le inven- 
zioni, può stabilirsi che V amore di Michelangelo ebbe 
tre stati : nel primo esso fu ammirazione e rispettosa 
amicizia, ed a questo tempo si hanno a riferire i ma- 
drigali e i sonetti in cui egli canta le doti spirituali 
della sua donna e l'amore puramente platonico: nel se- 
condo stato l'amore inchina a diventar passione ; il 
poeta sente anche lui quel « cieco desir » che accen- 
deva, di tanto in tanto le vene al Petrarca : nel terzo 
periodo l'anima del poeta tenta di liberarsi in tut- 
to dall' impero dei sensi ; V amore diventa un senti- 
mento più rassegnato, oscilla ancora un poco tra il 
cielo e la terra, finché dopo la morte di Vittoria, si 
trasforma e si dissolve nel sentimento religioso. 

Certi uomini hanno sortito da natura una delicatez- 
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za tale di sentimento che li rende sensibilissimi ad o- 
gni minimo e fuggevole fenomeno della loro vita inte- 
riore; ogni piccolo accidente favorevole desta in essi 
letizia; il piìl piccolo ostacolo, malinconia; e come per 
questi uomini sono più vivi ed intensi i piaceri, così 
sono più cupi e tormentosi i dolori; a questa catego- 
ria appartengono, posti in gradini diversi, s'intende, il 
Petrarca il Tasso il Leopardi: altri di tempra più ri- 
posata e tranquilla non sono certo sordi ai dolori ed 
alle gioie della vita, tutt' altro; gli è che nell'equilibrio 
del loro animo trovano la facoltà di resistere all'invar 
sione, direi così, di un solo sentimento; il dolore in es- 
si investe e travolge ma non vince interamente le in- 
teme potenze, le quali in un momento di tregua sono 
pronte a raccogliersi ed a ricominciare la lotta; pei pri- 
mi il dolore è sepolcro, piedistallo pei secondi: a que- 
sta categoria appartengono Dante, Machiavelli, Miche- 
langelo. 

Se questi avesse avuto le facoltà poetiche e l' im- 
pressionabilità del Petrarca, ci avrebbe lasciato forse 
un canzoniere ricco di più varie e poetiche situazioni; 
ma è da pensare che Parte del Buonarroti non fu solo 
e principalmente la poesia; che a questa non consacrò 
tutta la sua vita, come il cantore di Laura; e che la 
maggior parte delle sue rime egli compose oltre il suo 
sessantesimo anno; ed appunto perciò il nostro poeta 
è ammirabile, che mentre quell'età per altri indica il 
tempo di ammainar le vele e raccogliere le sarte , per 
Michelangelo segna il principio d'una nuova giovinez- 
za d'animo, e di un amore caldamente sentito e can- 
tato con vigore e vivezza di fantasia. 

N. De SANcms — 2. 
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Da prima egli fa pure la distinzione tra Pamore del- 
l' animo e quello del corpo; Famore di che egli si sente 
pieno il petto tende sempre all' alto , perchè mal con- 
viensi a cuore saggio e gentile ardere per altra cosa 
ohe per la bellezza dell' anima: 

JJ amor di quel eh' io parlo in alto aspira; 

Donna, è dissiinil troppo; e mal conviensi 

Arder di quella al cor saggio e virile. 
L' un tira al cielo^ e V altro in terra tira, 

Neil' alma T un, V altro abita ne' sensi, 

£ V arco tira a cose basse e vile. 

Sou. LUI. 

Anche per lui come per tutti i casti e platonici a- 
matori la beltà è scala che « porta al cielo ogni intel- 
letto sano », contrariamente al giudizio degli uomini 
temerari e sciocchi che tirano la beltà al senso: gli oc- 
chi, i begli occhi, che per tutti i gelidi petrarchisti si 
chiamavano gli « ardenti soli » volgono il poeta alla 
luce delle stelle, allontanano anche lui dalla volgare 
schiera e lo muovono a ben fare. Ma questo stato della 
contemplazione pura ed anestetica della bellezza non 
dura sempre; l'uomo non è tutto spirito, e la creta vuol 
pare essere contentata; lo si)irito fa i suoi bei proponi- 
menti, la virtù cinge il cuore di valli adamantini, ma 
la carne che palpita e freme di vita, sente « l'amoroso 
desio » supera le muraglie, ed all' uomo vinto dice : 
osa e godrai. 

Questo stato di ondeggiamento di momentanea libe- 
razione e di più lunghi^ ricadute; della ragione che com- 
batte e del senso che non cede, ci è rappresentato in 
parecchi luoghi ; nel madrigale V il poeta dice: 
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Ora in sul destro, ora in sai manco piede 
Variando, cerco della mia salute; 
Fra '1 vizio e la virtute 
Il cor confuso mi travaglia e stanca; 
Come chi '1 ciel non vede 
Che per ogni sentier si perde e manca. 

Qui ci è lotta tra vizio e virtù; ma si badi, il vizio 
qui non è libidine, è l' amore del corpo, 1' « ardente de- 
sire » che non dava requie al Petrarca; e la virtù è la 
ragione che considera la vanità del tutto e libera V a- 
nima dai diletti mondani: ma a dispetto della virtù la 
passione mette radici, arde e consuma il cuore, ed in- 
comincia a mostrare i suoi segni nello squallore del 
Tolto e nel tremito delle membra. 

S' egli è che 'n dura pietra alcun somigli 
Talor V immagin d' ogni altri a sé stesso, 
Squalido e smorto spesso 
Il fo, com' i' son fatto da costei. 

Madr. X. 

E questo non è solo amore platonico, con buona pace 
del Condivi, ed è meglio che non sia così; non è sem- 
plice amicizia, che questa non arreca i funesti effetti 
descritti dal poeta; ciò che fa squallidi e smorti è la 
brama d' un possesso inarrivabile o perduto, è quel vi- 
vere « di desio fuor di speranza » die non persuadeva 
il Varchi armato dei suoi aristotelici sillogismi, e che 
cosi profondamente senti ed espresse il Petrarca: oh, se 
le più poetiche e dolorose contradizioni del cuore uma- 
no si potessero spiegare con un semplice sillogismo! 

Certamente il bollore del sangue, sia per V età non 
giovanile sia per la tempra d' animo di Michelangelo, 
non è tale da sopraffare in lui la ragione e da oscu- 
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rarla; il senso fa seutire con forza la sua voce, recla- 
ma fortemente i suoi diritti ma non eccede; che in que- 
sto caso esso perderebbe tutta quella idealità che lo 
innalza sul comune sentire degli uomini e lo colloca 
in una regione superiore. 

Del madrigale LII abbiamo sei lezioni : nelle prime 
due il poeta dà del « voi » alla sua donna, nelle altre 
quattro comparisce il « tu », piti confidenziale^ piti in- 
timo; incomincia così : 

Ogni cosa ch'i' veggio mi consiglia 
E prega e forza ch'io vi segua ed ami; 
Che quel ohe non è yoì^ non è il mio bene. 



e poi: 



E prega e forza eh' i ti segua ed ami; 
Che quel che non è te, non è il mio bene. 



Il senso è questo: Amore, spregiando ogni altra don- 
na vuole che per mio bene io cerchi e brami te che 
sei un sole di bellezza, e perciò priva Fanima mia d'o- 
gni altra alta speranza e d' ogni virtù , e vuole eh' io 
arda e viva non solo di te ma di chi ti somiglia ne- 
gli occhi; e chi si parte dagli occhi tuoi che sono fon- 
te della mia vita, non trova più luce , non essendovi 
cielo dove non sono gli occhi tuoi. 

E fin qui sono pensieri, ed ossequi alla bellezza che po- 
teva anche farsi leciti qualunque altro : nella quarta le- 
zione però l'afl'etto arrischia di njanifestarsi più aperto, 
il tono della preghiera è più commovente, il dolore più 
sentito, ed ai pensieri precedenti il poeta aggiunge: 

O cara mia salute alma, che puoi 
Ciò che tu vuoi, comprendi il mio dolore : 
Se nella fronte il cor di fuor si mostra, 
Ben può' veder che nuU'altro m'è caro; 
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Senza ch'il pianga o dica. 

Se l'alma s'affatica, 

A dietro torna l'amicizia nostra. 

Però il parlar sio raro; 

Che 'n picciol foco è chi tutto '1 dimostra. 

Kella sesta lezione si va più innanzi : mentre egli 
ammira le opere della sua donna salde e ferme nella 
virtti, un certo verme velenoso, che non è altro che la 
concupiscenza, lo strazia e lo divora : 

Questo mentre n'avviene 

Mirando le tue opre salde e fermò, 

Un venenoso verme 

Mi scempia e mi divora. 

È chiaro che l'amore razionale non parla a questo 
modo, e dopo di questi versi non mi pare si possa cre- 
dere a chi di Michelangelo, per ingrandirlo forse, vor- 
rebbe fare un vuoto amatore platonico contemplante in 
ginocchio la nuvola d'Issione. 

Ma c'è ancora di più : quando si afferma che nessun 
desiderio sensuale, nessun pensiero di voluttà si mesco- 
la a questo amore puro e grave, vorrei che mi si spie- 
gasse il senso di questi versi : 

O felice quel di, se questo e certo! 

— se è certo cioè che la sua donna, che può ciò che vuole j 
sia per avere pietà di lui — 

Fermisi in un momento il tempo e l'ore. 
Il giorno e '1 sol nella su' antica traccia; 
Acciò ch'i' abbi, e non già per mio morto, 
Il desiato mio dolce signore 
Per sempre nell'indegne e pronte brascia. 

Son. XXII. 
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Anche il Petrarca, con più calore, augurandosi una 
notte lunga come quella goduta da Giove ed Alcmeua, 
aveva detto: 

Con lei foss'io da che si parte il sole, 
E non ci vedess'altri che le stelle. 
Sol una notte; e mai non fosso l'alba. 

Si vorrebbe dire sul serio che il casto Petrarca che 
ebbe prole illegittima , ed il castissimo Michelange- 
lo che non ne ebbe alcuna, non descrivessero in que- 
sti versi la trepida voluttà della carne f ma si crede 
d'ingrandire i grandi uomini svisandoli da quello che 
sono ? E pure io chiamo castissimi questi amatori, per- 
chò il desiderio della carne in loro è un momento di 
passaggio e non uno stato abituale , nel quale sol ca- 
so essi diventerebbero plebei e volgari: creda dunque pu- 
re il Mézierès che anche Michelangelo fu uomo e che 
anch'egli partecipò, se vogliamo chiamarle così, delle 
umane fralezze. 

Se il poeta ama solo l'anima della sua Vittoria, qual 
motivo ha di dolersi e di reputarsi infelice? e la Co- 
lonna non gli avea dato prove di grande affezione, ed 
il poeta stesso non si compiace della preferenza accor- 
datagli da Vittoria nella relazione dell'amicizia! 

Nel sonetto XII l'amante dice: 

Felice spirto che con zelo ardente, 

Vecchio alla motte, in vita il mio cor tieni, 
E fra railPaltri tno' diletti e beni 
Me sol saluti fra più nobil gente; 

dunque ad un amatore platonico dovea bastare questo 
« zelo ardente ^ di cui qui parla il poeta. 

Ohe se poi gli esempi allegati non bastano, ne re- 
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chiamo un altro: nel madrigale LXXVII il poeta, in un 
momento di riflessione si accorge che non si addice a 
vecchio l'amore, mentre secondo la teoria sostenuta nel 
« Oortegiano », il vecchio può amare senza pericoli e 
piti serenamente che non i giovani; ed incomincia così: 

Ben tempo saria ornai 
Ritrarsi dal martire; 
Cile l'età co '1 desir non ben s'accorda. 

Questo si chiama parlar chiaro, e se dopo gli esempi 
addotti si vorrà pensare da qualcuno che nessun pen- 
siero di voluttà turbò l'amore di Michelangelo, sia pu- 
re; ma questo tale dovrebbe provare prima che fosse 
avvenuta una nuova confusione di Babele, e che le pa- 
role della lingua italiana avessero perduto il loro pro- 
prio e naturale significato. 

Si veda ora con quanta grazia il poeta, guardando 
Za sua donna, dice di volersi trasformare nelle cose che 
le stanno addosso o come abiti o come ornamenti. 

Qaanto si gode lieta e ben contesta 

Di fior sopra 'crin d'or d'ana^ grillanda; 
Che l'altro innanzi l'nno all'altro manda, 
Come ch'il primo- sia a baciar la testa; 

Contenta è tutto il giorno quella vesta 
Che serra il petto, e poi par che si spanda; 
E quel c'oro filato si domanda 
Le guance e '1 collo di toccar non resta. 

Ma piti lieto quel nastro par che goda, 
Dorato in punta, con sì fatte tempre, 
Che preme e tocca il petto eh' egli allaccia. 

E la schietta cintura che s'annoda 

Mi par dir seco: qui vo' stringer sempre ! 
Or che farebbon dunque le mie braccia 1 

Son. XX. 
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Il sonetto non ò certo dei migliori; par fatto in uno 
(li quei momenti in cui il desiderio si pone un limite 
e si manifesta con grazia galante; ci è qui Pespressio- 
no riposata d'un godimento che si esercita tutto con 
la vista, e la brama non nasconde l'angoscia: ma quei 
fiori che, animati di vita, corrono come angioletti a 
chi primo d'essi baci la chioma della donna amata, so- 
no un'imaginazione non meno leggiadra della pioggia 
di fiori che scende sul grembo di Laura: quella veste 
che serra il petto , il nastro che lo preme e tocca , la 
cintura che stringe i bei fianchi, sono espressioni pre- 
gne di voluttà e testimonianza d'un ardore del quale, 
se IMichelangelo poi si addolora e pente, noi ci com- 
*l)iacciamo. 

Quando si acquetano le burrasche del senso, il poe- 
ta diventa più calmo, l'affetto sale dalle regioni tem- 
pestose del cuore a quelle più luminose e serene del- 
l'intelletto, ed abbiamo una poesia di meditazione che 
si ripiega sul passato, che guarda all'avvenire con spe- 
ranza e timore, e t'invita a chinare il capo e pensare. 

I diletti del mondo, in questo nuovo stato d'animo, 
diventano nella mente del poeta una favola che gli ha 
tolto il tempo concessogli a contemplare Iddio; egli si 
pente del tempo perduto, e stanco e scoraggiato fa voti 
d' esser chiamato presto al cielo; e se pure tra questi 
pensieri l'imagine dell' amore viene a turbarlo, egli si 
schermisce dall' avversario coi pensieri della morte. 

•Non pur la morte, ma *1 timor di quella 
Da donna iniqua e bella, 
Cli' ogn'or m'ancide, mi difende e scampa: 
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E nel madrigale XGVII : 

. . . ancor ch^o cangi il pelo 

Per gli ultimi anni e corti, 

Cangiar non posso il vecchio mio antico oso 

Che con piti giorni più mi sforza e preme. 

e perciò il poeta ha quisi pietà di sé stesso e porta 
invidia ai morti, sbigottito e confuso; ed ora si volge 
agli angioli del cielo per domandar loro se l'amore di 
cui godono lassù è anche cagione di pianto, ora si vol- 
ge a Dio perchè stenda le pietose braccia verso di lui, 
consumato dal pensiero della sua donna come da mor- 
dace lima. 

Pure, pieno di sgomento sente il poeta che senza 
l'unione dei cuori la vita non ha un frutto : 

Dunque a mal prò ch'i' viva 
Convien, come vedete, 
Per amaie e servire in dolor tanti. 
Se '1 cielo è degli amanti 
Amico, e '1 mondo ingrato 
Amando, a che son nato f 
A viver molto f E questo mi spaventa: 
Che '1 poco è troppo a chi ben serve e stenta. 

Madr. XV. 

ma nondimeno spera che la pietà della sua donna val- 
ga appresso a farlo beato, perchè non può risolversi a 
credere che così grande amore resti senza effetto. 

Altre volte pensa che se le gioie d'amore sono inef- 
fabili anche le pene che esso procura sono tormentose, 
onde si rivolge agli amanti esortandoli a fuggire a tem- 
po gli acuti strali del cieco fanciullo; (son. LXXX). Co- 
sì passione e ragione s'incontrano sempre sotto apparente 
amicizia, ma non istanno mai d'accordo, che presto rom- 
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pono in aperta guerra, e Puna dea deve cedere inevita- 
bilmente, come dice il Foscolo, alla dittatura dell'altra. 
Appare dunque in Michelangelo quel conflitto tra la 
passione e la ragione che troviamo ancora piti vivo nel 
Petrarca; il quale promette a sé stesso di voler cercare 
« altro amore, altre fì*ondi ed altro lume y^ alludendo 
al cielo, ma poi il bel proponimento sfuma e l'amante 
invia i suoi sospiri al « freddo core » di Laura pre- 
gandoli che rompano il ghiaccio « che pietà conten- 
de »: così Michelangelo invoca la grazia di Dio che lo 
liberi dagli allettamenti della terra, ma la ricordanza 
del passato e dell'amore gli è così Atta nell'animo, che 
è costretto a confessare a quel Dio che ha invocato, di 
amarlo solo con la lingua : 

I' t'amo con la lingaa, e poi mi doglio ; 

Ch'amor non ginnge al cor^ né so ben onde 
Apra Puscio alla grazia, che s'infonde 
Nel cor, che scacci ogni spietato orgoglio. 

Son. LXXV. 

e da questa sincerità di confessione egli spera aiuto e 
perdono. 

Nella storia del loro amore il Petrarca e Michelan- 
gelo hanno delle situazioni comuni : l'uno si contenta 
degli errori dell' imaginazione che gli rappresenta, con 
la sua potenza, le ombre come persone vive; gli par 
proprio di vedere cogli occhi del senso Laura in for- 
ma di ninfa seduta in su la riva del Sorga, così che 
se durasse 1' errore non chiederebbe altro ; il Petrarca 
trova appagamento in un dolce errore dell'imaginazione. 

Il Buonarroti, la cui imaginazione , direi plastica, è 
subordinata ad un più forte senso della realtà, trova con- 
forto in un errore di pensiero: poiché la fede della don- 
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na amata è breve e corta, egli si piace di godere quan- 
to di fuori la sua donna gli promette con gli ocelli; 
che se il cuore di lei non risponde alla pietà che mo- 
strano gli atti esteriori, il poeta non tenta di assicurarse- 
ne; « la certezza non tento », i)erchò, non potendo con- 
seguire una gioia perfetta si appaga in compenso del- 
la dolcezza del dubbio. 

Ma prego, ove^l gioire è mon che intero, 
Sia dolce il dubbio a chi nuocor può il vero. 

Madr. XXIX. 

Da questo concetto dellMiidefluito, delF incerto, dell'i- 
magine ideale che riempie il voto della realtà effetti- 
va, si sa quanta ricchezza di poesia abbia derivata il 
Leopardi. 

Gli effetti del dubbio possono essere idillici o tragici 
secondo i casi ed i caratteri poetici: l'acquetamento in 
esso è un' illusione che lo spirito si crea per isfuggi- 
re ai tormenti d'una certezza dolorosa; è il bisogno d'un 
riposo che non conseguito spezzerebbe l'esistenza; è una 
dolcezza mutevole che in sé nasconde un po' di amaro: 
la mancanza di certezza per contrario, in chi non si appaga 
solo alle imaginazioni rode e consuma 1' animo, e pro- 
duce una lotta int^erua che o spegne la vita o finisce solo 
con la scoperta della verità. La dolcezza del dubbio poi è 
molto minore di quella che arreca la sicurezza di esse- 
re fortemente amati. 

Negli amori di convenzione mancano sempre quei par- 
ticolari incidenti, quegli accenni a fatti intimi e reali 
che sono indizio della verità della passione, e che, ri- 
cordandoti qualche caso particolare della tua vita, ti 
conciliano la simpatia dell'uomo e del poeta: questi ac- 
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cenni in Michelangelo non mancano; desiderava egli di 
fare il ritratto della sua donna e di scolpirne il busto 
accanto al suo ; onde, dopo detto a Vittoria come la 
scultura e la pittura possano combattere la morte e Po- 
pera roditrice del tempo, aggiunge: 

Dunque posso ambo noi dar lunga vita 
In qual sia modo, odi colore o sasso, 
Di noi sembrando Puno e l'altro volto: 

Sì che miiranni dopo la partita 
Quanto e voi bella foste e quant'io lasso 
Si veggia, e com 'amarvi io non fui stolto. 

Son. XVII. 

Affettuosissimo pensiero; quale amante vero e appas- 
sionato non lia chiesto alla sua donna il ritratto o una 
ciocca di capelli, per riempire con essi il voto della so- 
litudine o della lontananza? 

Questo desiderio di volere unita la propria imagine 
a quella dell'amata, acciocché dopo morte rimanesse il 
ricordo di un grande amore; il desiderio di veder congiun- 
te se non altro le figure di quei corpi che vicende 
di fortuna e virtù doveano tener separati, è molto più 
spirituale, molto più gentile e poetico che non il de- 
siderio dei vuoti amatori platonici, che le loro anime 
cioè risalissero alla stella da cui erano discese, e che 
si compiesse nel terzo cielo quella reciproca attrazione 
cui in terra si dà il nome di amore. 

Ma alla bella Vittoria, per quanto affetto portasse a 
Michelangelo, ripugnava di associare la sua imagine a 
quella d'un altro uomo che non fosse suo marito, per 
le ragioni già dette; e non acconsentì, forse dolendose- 
ne in secreto, all'invito dell'innamorato artista. 

Se questo rifiuto dispiacesse al poeta è cosa che si 
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può facilmente intendere; e se Michelangelo nella sua 
donna amava la virtti oltre che la bellezza, pure il suo 
cuore non cessò per questo di lamentarsi. 

E tra i due amanti qualche motivo di leggero ed a- 
moroso screzio ci sarà stato qualche volta, come si po- 
trebbe dedurre da qualche sonetto; ed in conferma di 
questa congettura abbiamo una lettera di Vittoria di- 
retta a Michelangelo dove ella invita V amico a desi- 
stere dal frequente carteggio onde non sia distratta 
dalle sue religiose — poiché la Marchesa allora vivea in 
un convento; — osservazione questa^ nota giustamente 
11 Guasti, che mentre ha Paria d'uno scherzo può si- 
gnificare timore di attaccarsi troppo all' amico. 

Così si spiegano anche gli accenti di dolore che Mi- 
chelangelo qua e là si lascia sfuggire, e quella malin- 
conia abituale che qualche volta si mutava in tristezza. 

Te sola del mio mal contenta veggio ; 

Guarda che pietà donna striglie o muove, 

Se la mia nioite a te non è '1 mio peggio ! 
In chi spero -trovar mercede, o dove t 

Chi ila, se Piiom piti e' altri l'uomo ancide, 

Tra la tua crudeltate e le mie prove f 

Cap. IV. 

Il poeta dovette imparare a proprie spese che né la 
divinità del genio, né la gloria delle arti e delle let- 
tere, né la sublimità dell'animo bastano a conseguire 
quella felicità che l'uomo si ripromette dall'amore; e la 
dolorosa esperienza della vita egli traduce in versi che 
sotto l'apparente freddezza di una verità generale na- 
scondono lo strazio dell'anima. 

Dopo tante prove che il poeta superò « bagnando il 
petto con lacrime molte », com'egli dice, dovette pure ac- 
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corgersi che « amor vuol pari stato e giovanezza > (madr. 
LXXIII), ed a Michelangelo mancavano l'uno e l'altra, 
sebbene il possesso di queste due doti non avrebbe, a 
mio parere, fatto vacillare la fede di Vittoria, la qua- 
le con la morte del marito avea sciolto ogni legame 
con le cose terrene; legame che concorsero anche a scio- 
gliere le torbide vicende politiche da cui in quel tem- 
po erano travolti quelli di sua famiglia. 

Ma se la Marchesa non potè o non volle sacrificare 
nulla al poeta, esercitò su di lui uua benefica influen- 
za. Il primo dovere d'una donna che ami un uomo di 
genio, nota il Mézierès, è quello d'interessarsi ai suoi 
lavori, di far parte della sua vita intellettuale, asso- 
ciandosi ai suoi piti intimi pensieri; e questo merito 
ebbe Vittoria pel vivo sentimento dell'arte che ella po- 
neva nella sua relazione col poeta. 

Dalla primavera del 1538 al 1540 Michelangelo si 
occupò del « Giudizio universale »; e questo è il tem- 
po in cui Vittoria si trovò piti spesso con l'amico suo, 
il quale nella dolcezza d'amare e di essere nobilmente 
amato avrà sentito ^ineffabile gioia d'una pace serena 
come né prima ne dopo godette più mai. 

Ma il destino vuole che le gioie non durino a lun- 
go, ed anche per Michelangelo vennero i giorni di nuovi 
dolori; le sofferenze della sua amica erano anche soffe- 
renze sue, e quando nella primavera del 1543 Vitto- 
ria ammalò gravemente, Michelangelo dovette patire 1 
primi timori per la perdita della sua donna adorata. 

Non è improbabile che si riferisca a questa occasio- 
ne il madrigale XLIV, che è uno dei piti belli: in es- 
so il doppio timore di dover partirsi da questo mon- 
do, mentre vi rimane tuttavia l'oggetto del nostro a- 



S2 



iiiorr o di riiiisuicrvi «lopo 1» sua <li|)artita, viene ina- 
nifestato, ('oiiie oI)Ih' a notare aiidìt* il Foscolo, con gmu- 
de affetto e <M>n (*aiidida HeiiiplicìtA di forma. 
]l poeta vol^^endosi si;;)i ocelli suoi dice: 

()«vlii mici, sirt«* roiti 

Che il tempi» iiassa, o l'ora m'uv vicina 

Ch'ili lo lacrimi' triHtu il pa-^HO senti. 
Pietà vi ttiuga ajK^rti, 

Mciitit) lu mia divina 

Donna si degna d'ahituie in tmi-a. 

Su grazia il cicl diHcna, 

Cum' a- beati suole; 

Questo mio vivo hoIo 

Se InrtHÌi torna o partcHÌ da noi, 

Che c«>8a arcte qua da vedor poi f 

E (pii Tatt'etto profondo del poeta è messo in nni^^ior 
rilievo nella lezione del (ruasti eome la più vera:* qui 
il sentimento delPi|»:noto, raeeliiiiso in quella interro- 
gazione tinide, è piti tormentoso ehe la eertezza di do- 
ver morire: non so quanti i)etrarehi8ti abbiano espres- 
so tanta sincerità e profondità di sentimente. 

JSi vuol vedere la differenza tra un poeta ehe evinta 
un amor vero, ed un altro die pur essendo veramente 
innamorato (*ade in un lin^ua^i^^io di eonvenzionef Ax>rÌ2i- 
mo il [>i(rc.olo canzoniere di (laleaz/o da Tarsia, che fu uno 
degli adoratori di Vittoria Colonna, e le cui rime eb- 
bero lode di essersi scostate dal comune petrarchismo 
clic allora infìeriva in Italia. Che troviamo f freddure, 
luoghi comuni, scipitezze; raro il vero linguaggio del- 

^ Nell'edizione del 1623 il madrigale terminava così: 

S' ei torna in del fra 1' alme divo, o lioto, 
Ailor ben si che chiuder vi potete. 
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la passione, più rara la bellezza della forma; e come 
il Petrarca scherzò sul nome di Laura e del lauro; co- 
me poi il Cariteo — mi rincresce di doverlo nominare do- 
po un poeta — volle scherzare sul nome della sua Luna, 
così Galeazzo, nella solitudine del suo castello di Bei- 
monte confondeva, scherzando, Vittoria e Colonna nome 
proprio e cognome di una gentildonna, coi nomi co* 
muni di vittoria e di colonna. Nel sonetto II dice così: 

Rete di crespo ox fin testa ed ordita 

Mi colse, e man di avorio ardita e forte 
Ebbe ed avrà di me Vittoria etema. ^ 

Meglio avea detto il Casa, imitando il Petrarca: 

E tu, crespo oro fin, là dove suole 
Spesso al laccio cader colto il cor mio. 

Apollo gli perdoni quell'or fin che è come uu colpo 
di chiodo in un orecchio, e quelP ordita e ardita nella, 
stessa terzina, e quella cadaverica mano di avorio, co- 
sa da museo. La canzone I incomincia così : 

A qnal pietra somiglia 
La mia beUa Colonna, 

L' ultimo verso del sonetto IV è questo : 
E vostra, o Donna, la Vittoria sia. 

Eivolgendosi a Francesco D^Avalos nel sonetto XL 
scrive : 

^ Il Canzoniere di Galeazzo di Tarsia^ con note ed uno studio 
sun'autore di F. Bartelli^ Cosenza, 1888. 

N. De Samctis — 8. 
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De le fatiche tue gli almi riposi 
Ti godi lieto ornai e pon giù Parmi 
Nel bel eorso di quest'alma Vittoria. 

• 

Il Tiraboschi ci dice che queste Eime « si annove- 
rano giustamente tra quelle che per forza insieme e 
per eleganza non hanno molte uguali »;^ sarà vero, ma 
è anche vero che gl'imitatori sono condannati dal fato 
a peggiorare i difetti dei loro modelli. 

E basta cogli esempi, che è noioso avvolgersi per 
tante freddure che non sono né versi, nò arte, né poe- 
sia; se non che a Galeazzo perdoniamo simili peccati 
in /grazia dell'amore che in un sonetto manifesta per 
l'Italia: tra tanti dicitori per rima, come li direbbe Dan- 
te, chi sa variare gli argomenti e nomina Fltalia con 
affetto, in un tempo che gli Spagnuoli spadroneggia- 
vano in casa nostra, si fa perdonare le petrarcherie, e 
fa respirare un poco. ^ 

* Storia della Lett. Ital. Milano, Bottoni, MDCCCXXXVI, voi. 
IV, pag. 150. 

2 So che a questo giudizio altri potrebbe oppormi quello del 
Foscolo, il quale nella sua « Storia del sonetto italiano» dicedei 
Tarsia: « scrisse jioco e per sé, e come uomo che non sa né vuole 
imitare ». Che il Tarsia scrivesse per sé è vero; che non sapesse imi- 
tare si vede dai suoi sonetti; ma che non volesse, non pare, ed in 
ciò (sia detto con la riverenza dovuta alla memoria di un tant'uomo) 
l'evidenza dei fatti contradice un poco alPaffermazione del Fosco- 
lo. Il quale, se nella sua storia accolse anche un sonetto di An- 
gelo di Costanzo che fu, come si sa, un rimatore secentistico,^ non 
intese di riconoscere un'eccellenza che nel limatore calabrese non si 
trova; ed avrei copia di argomenti e di esempi per provare il mio 
asserto , ma non essendo questo il luogo , recherò un esempio so- 

' Il Torraca a ragione lo chiama un secentista vissuto prima del Secento, nei suoi 
« Studi di stor. lett. napoletana ». Livorno, 1884, pag. 213. 
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Ora, Michelangelo non solo non ischerza sul caro no- 
me della sua Vittoria, ma per un sentimento squisito 
di delicatezza non la nomina neppure , temendo di di- 
spiacere alla donna ch'egli adorava nel segreto del suo 

lo, dal quale si farà manifesto che il Tarsia non solo imita, ma 
copia, e non solo dal Petrarca, ma dai suoi contemporanei. 

Tarsia, sou. XII (ed, cit) B. Tasso (Bime, Bergamo, 1749, 

lib. I, son. 2.) 

Arbor Vittoriosa il cui bel nome Sacro arbuscel, che '1 glorioso nome 

Risponde a tal, onde le rime onoro Serbi di lei, che nel mio canto onoro 

Degna più che di Sorga il verde alloro Degno non men, che sia '1 pregiato alloro 
Di fregiar trionfali e dotte chiome; D'esser corona a le ben dotte chiome; 

Veggio ben io, che per si gravi some Troppo agli omeri miei son gravi some 
Mancan gli omeri a l'alto e g^an lavoro, Tue vere lodi, e troppo alto lavoro 
E che di e notte invan mi discoloro De la mia lima; ond'io mi discoloro 

Per farti viva in carte e non so come. Che vorrei pur lodarli, e non so come. 

Della Casa, son. I (ed. eit.) 
Torpe e agghiaccia la man, manca lo stile, 

£ l'ingegno non ha virtù né forza Non porla lingua od intelletto umano 

Da formar loda a te par, né simile; Formar sua loda a te par, né simile; 

Petrarca, I, canz. VI. 

Ma si lo spinge Amor, sì lo rinforza, 
Che dal soggetto un abito gentile £ chi di voi ragiona 

Prende, e parlar di te s'invoglia e sforza. Tien dal soggetto un abito gentile, 

Nel son. XI il Tarsia paragona il suo amore alla cipolla^ frut- 
to non molto poetico invero, e nel XV dà il modello di quel fa- 
re che fu poi delizia dei secentisti: i suoi migliori sonetti sono quel- 
li patriottici, ed il XLI arrecato dal Foscolo; ma una rondine non 
fa primavera. La figura del Tarsia è molto piti simpatica come uo- 
mo che come poeta; il suo amore fu vero se non forte e profondo; 
non si contvmtava solo di fumo platonico, ed in questo fu sincero 
e diverso dai petrarchisti: ma era destino di molti rimatori del cin- 
quecento che, pigliando la penna, dovessero cadere chi piti chi meno 
nel linguaggio convenzionale consacrato dalla moda, o si trascinas- 
sero sn le grucce petrarchesche. 



36 



cuore; scriveva per diletto e per isfogo, sarà anche ve- 
ro, ma a lui non piacevano i passatempi poetici come 
gli acrostici del veneziano Domenico Veniero. 

Per non sentire gli effetti d' una situazione penosa 
talvolta il poeta esprime quello stato d' animo in cui 
1' uomo vorrebbe infrangere i ceppi amorosi, sperando 
di conseguire la pace con una coraggiosa liberazione; ma 
il pensiero di questa liberazione riesce amaro, ed il rime- 
dio pensato diventa un male peggiore di quello che si 
vorrebbe evitare : oh, se si potesse intendere la logica 
del cuore umano I Ma ciò che la volontà non sa o non 
può fare, fanno spesso i casi della vita; una grande sven- 
tura toglie l'anima da queirondeggiamento in cui prima 
eli' è vissuta, e, o la spezza per sempre, o la dirige ras- 
segnata ad un solo ed ultimo fine. 

Lo sgomento imaginario espresso nei versi addietro 
arrecati, diventò dolore reale quando nel febbraio del 
1547 la bell'anima di Vittoria si partì da questa terra. 
In due righe del Condivi ci è piti dolore che non in tutti 
i sonetti composti in morte di donna amata. 

Il biografo di Michelangelo scrive : « Per la costei 
morte piti volte se ne stette sbigottito, e come insen- 
sato »; e tre anni appresso il poeta, scrivendo ad un 
amico di Firenze, diceva: « Vi mando qualche una delle 
mie novelle, che io scrivevo alla Marchesa di Pescara 
la quale mi voleva un grandissimo bene, e io non me- 
no a lei. Morte mi tolse uno grande amico ».* 

Poco ci è rimasto di quanto il poeta scrisse in mor- 
te di Vittoria; sappiamo che molte rime di Michelan- 
gelo sono andate perdute, e perciò non mi pare si pos- 

* Le Lettere di Michelangelo Buonarroti pubblicate per cara 
di G, Milanesi. Firenze, Le Monnier, 1875. 



37 



sa dare un giudizio completo e sicuro: il madrigale VI 
non esprime certo il dolore sconsolato di un amante, 
contiene anzi una lode un po' ricercata ed affettata che 
lascia freddi i lettori. Il poeta dice che il cielo, per non 
ripigliarsi da tanti tutta quella beltà di cui non si era 
veduta mai la maggiore, la prestò tutta ad una donna 
nobile e pura perchè ne ornasse il casto corpo, mal po- 
tendosi il cielo rimborsare della bellezza se andasse a 
riscuoterla da quanti sono al mondo: ora in un breve 
anelito Dio si è ripresa tutta quella beltà togliendola 
agli occhi dei mortali; ma il mondo non può mettere in 
oblio, benché il corpo di quella donna sia morto, i suoi 
dolci leggiadri e sacri versi. O crudele pietà, dice poi 
il poeta, tu mostri che se il cielo avesse distribuito la 
bellezza adunata tutta in questa donna tra quelli che 
di bellezza erano rimasti privi, ora rivolendola da tut- 
ti, tutti sarebbero stati costretti a morire. 

Questi i pensieri del madrigale : come si vede, qui 
non può negarsi che il dolore sia uscito dal cuore e 
si sia ricoverato nel cervello , anzi il Mézières si ma- 
raviglia che un genio sì maschio, ora che la sua don- 
na è scomparsa per sempre, non parli piti con quella 
semplicità che risponde alla verità del sentimento ; si 
maraviglia che in mezzo alFaffanno d^una perdita così 
grave l'antitesi banale del fuoco e del ghiaccio si pre- 
senti alla sua penna, e che il poeta si paragoni ora al 
carbone acceso, ora alle ceneri spente.^ 

Il Petrarca, nota lo stesso Mézières, dopo la morte 
di Laura cambia tenore di stile; ogni frivolezza spari- 
sce; l'età l'esperienza i disinganni che trascina seco la 

* A. Mézières , Hors de France. Paris , Hachette et C®, 1887 , 
pag. 65. 
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vita, la vanità dell'amore umauo dimostrata, la prospet- 
tiva delPiiifìnito che inghiotte uno dei due amanti ed 
attende l'altro, tanti motivi insomma di tristezza e di 
dolorose riflessioni comunicano allo stile una gravità so- 
lenne; il Petrarca, dopo la morte di quella ch'egli ama- 
va, trovò note più vere e più commoventi; e tutto que- 
sto è vero. Ma il Mézières, che sul cantore di Laura 
scrisse, è già molto come sanno gli studiosi , un bel 
libro, sa pure che il Petrarca dopo la morte della sua 
donna compose anche versi, di cui non gli si fa grave 
colpa, come questi: 

Rofcta è Palta Colonna e'I verde Lanro 
Che facean ombra al mio stanco penserò: 

II, son. 2. 

Tuttoché dunque Laura sia morta, ricorre ancora la 
freddura del lauro verde come nella prima parte del 
Canzoniere dove, a detta del Mézières, il Petrarca scher- 
za spesso coi suoi sentimenti. 

Nel sonetto XXXV troviamo: 

Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi, 
Valli chiuse, alti colli e piagge apriche, 

Nel sonetto L : 

Quel vivo Lauro, ove solean far nido 
Gli alti pensieri e i miei sospiri ardenti, 

Nella canzone IV troviamo: 

Muri eran d'alabastro e tetto d'oro. 
D'avorio uscio, e fenestre di zaffiro, 
Onde il primo sospiro 
Mi giunse al cor, e giugner«\ l'estremo. 

Dove i muri d'alabastro sono le bianche membra di 
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Laura; il tetto (Voro, i capelli biondi; 1' uscio d'avorio 
souo i denti candidi ; e le finestre di zaffiro, gli occhi 
azzurri; bellezze che furono poi imitate dal Tarsia. 
In una sestina troviamo: 

Né contra Morte spero altro che Morte. 
Morte in^ha morto; e sola può far morte 
Ch' i' torni a riveder quel viso lieto, 

A me pare che ueanclie questo sia il linguaggio del- 
la natura; ma ciò che dimostra 1 Questo non è il Pe- 
trarca, è il petrarchismo; sono pochi palmi d' ombra 
in un mare di luce: le affettazioni che nota il Meziè- 
res in Michelangelo non potrebbero essere i pochi pal- 
mi d'ombra rimastici della sua produzione poetica, per 
buona parte smarrita, in morte di Vittoria Colonna f 

Ma anche senza questa ipotesi è chiaro che pur tra 
le imagini, se vuoisi, ricercate, la commozione non man- 
ca mai, e i difetti sono da ascrivere un poco alP in- 
fluenza del gusto corrente a cui anche i grandi soglio- 
no pagare il loro tributo. 

Ecco del resto i versi in cui si biasima dal critico 
francese V imagine del carbone acceso e della « pincèe 
de cendres »: 

Qual maraviglia è se prossimo al foco 
Mi strussi e arsi, se or ch'egli è spento 
Di fuor m'affligge e mi consuma drente, 
E hi cener mi riduce a poco a poco f 

Vedea ardendo si lucente il loco 

Onde pendea il mio grave tormento, 
Che sol la vista mi facea contento; 
£ morte e strazi m'eran festa e gioco. 

Ma poi che del gran foco lo splendore, 
Che m'ardeva e nutriva, il oiel m'invola, 
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Un oarbon resto acceso e ricoperto. 
E scaltre legue non mi porge amore 
Che lievin fiamma, mia favilla sola 
Non fie di me, sì 'n cener mi converto. 

Son. LXIV. 

Qui il Guasti annota per gli stranieri: « È tolta Im- 
magine dal carbone, il quale se ha legna intorno che 
levino tìamma, si conserva vivo e acceso di fuori, ma 
se rimane senz'altro fuoco intorno, fuori si copre di ce- 
nere e si consuma dentro. La donna, dunque, era il 
foco esteriore senza il quale Michelangelo è un carbo- 
ne incenerito e privo di luce, ma col tormento dell'a- 
more e della memoria mesta dentro di sé. » 

Io confesso umilmente di non saper trovare in questo 
sonetto le inconvenienze notate dal Mézières; non è certo 
un capolavoro, ma le imagini non mi paiono tirate a forza; 
anzi se l'arte di formarne col mezzo di metafore, di nuove 
ed evidenti è un pregio, come pareva al Foscolo che di 
queste cose s'intendeva un poco, io credo che questo so- 
netto scritto da Michelangelo a settantatrè anni, per la 
forza e sincerità dell'affetto e per Fimagine nuova ed 
evidente che l'illumina, non sia poi da disprezzar tanto. 

Né in questi soli versi il sentimento si manifesta li- 
bero da ogni sottigliezza platonica; parla è vero 1' uo- 
mo dotto, ma sotto l'abito del letterato ed artista, pal- 
pita il cuore dell'amante. Nel capitolo V riìnasto fram- 
mentario, il poeta incomincia, è vero, con riflessioni e 
con paragoni, ma ad un punto la riflessione sparisce, 
il petto gli si gonfia, e il dolore scoppia in tutta la 
sua forza- 
Troppo dolor vuol pur ch'i' campi e viva; 
Qual pih eh' altri veloce andando vede, 
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gnor Lannau-Eolland, * diciamo solo che il dolore di 
Miclielangelo per la perdita della sua adorata amica, 
dovette essere immenso, e quale poteva sentirlo un 
cuore di quella tempra. Ma non si deve dimenticare clie 
Michelangelo ebbe animo virile; e il dolore da certi a- 
nimi non si esprime con parole molte , non si sfoga 
non evapora in lacrime passeggere, o in « vento ango- 
scioso di sospiri », ma si chiude in sé stesso, si nutre 
delle ricordanze del passato, e spezza infine la vita. 

Io credo che il dolore vero, il dolore che fa sangui- 
nare Tanima che lo sente, non si può esprimere imme^ 
diatamente nel verso; a me pare che se ne possa espri- 
mere solo il ricordo, quando tutto lo spirito, riuscito a 
superare la prima tempesta, si raccoglie e medita la 
sua sventura. Allorché il Petrarca scrive: « Oimè il 
bel viso, oimè il soave sguardo » e i versi che segui- 
tano , dovea avere gli occhi asciutti ; che quando si 
piange davvero, anche Parte si copre d'un funereo velo, 
e non si ha più la facoltà di pensare alla scelta delle 
parole all'armoniosa struttura del verso ed alla simme- 
tria delle rime. 

Ohe avrete più da vedere in questa terra? avea 
detto il poeta volgendosi ai suoi occhi; e nulla infatti 
gli rimaneva dopo perduta la sua donna: solo la Glo- 
ria aspettava di sedere immortale sul sepolcro che gli 

boz, 1845, pag. 232-57. (L'autore di quest'articolo dice che il pri- 
mo solo e vero amore di Michelangelo fu per Luisa de' Mejdici ; 
ma il Guasti fece chiara la stranezza dell'invenzione del Ginevrino). 
^ A. Lannau-Rolland, Michel- Ange poete. Première traduction com- 
plète de ses poésies, précédée d'une étude sur Michel-Ange et Vitto- 
ria Colonna. Paris, Didier et C^, 1862. (Questa traduzione però è in 
una prosa nella quale non trovi piti né Michelangelo né la sua poesia). 
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dovea dar pace. Con la morte di Vittoria Pamore umfi- 
no del poeta si trasforma, diventa diviuo, ed il platoni- 
smo ed il misticismo diventano anche spiegabili ed hanno 
valore poetico, perchè non sono piti finzione o scuola e 
moda, ma sentimenti che hanno radice profonda nel cuore . 
Con la morte di Laura il Petrarca si apparecchia a 
lasciare la terrestre Babilonia, e spera che ciò gli riesca 
mercè forte e maschio coraggio, del quale deve far sem- 
pre prova quell'uomo per cui il pensiero del cielo è dura 
necessità e non libera elezione; e qui appunto in que- 
sta lotta è il carattere drammatico della poesia. Anche 
per Michelangelo sono recisi i legami con la terra , e 
poiché nulla più allieta e sostiene i suoi giorni, anche 
egli si prepara a tornare là dove prima V anima sua 
era candida e pura, in cielo. 

Da qui innanzi e per la grave età e pel sentimento 
religioso che nel poeta era gagliardo, le sue poesie so- 
no come i soliloqui di un forte animo di cristiano che 
si disponga a procacciarsi In salute eterna, perchè, co- 
m'egli dice : 

Qnel sol che rende al ciel fra 1' alme dive, 
Non muor morendo, anzi per morte vive. 

Madr. LXXVI. 

E molti versi si potrebbero citare in cui questo senti- 
mento delP abbandono delle cose terrene e dell' aspira- 
zione al cielo si manifesta variamente atteggiato, e da 
cui si potrebbe giudicare il sentimento religioso di Miche- 
langelo, paragonandolo anche con parecchi del suo tem- 
po i quali scrissero versi religiosi ma non fecero opera di 
poesìa. Se questi ultimi sonetti del Buonarroti fossero 
soltanto V espressione di un sentimento calmo e rasse- 
gnato, si metterebbero nel numero dei libri di devozione 
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per le giovanette, o tra i testi di lingua per la purezza 
del dettato; ma siccome sono come V ultimo risultamento 
del segreto conflitto tra le ignote dolcezze del cielo e 
tutti gV incanti della terra, esse sono opera di poesia. 

E questo valore poetico non lo perdono neppure 
quando esprimono il puro sentimento religioso libero 
da ogni ricordo di allettamento terreno, perchè sappia- 
mo per quali vie è passato questo sentimento il quale 
non rappresenta uno stato iniziale dell'animo, ma è co- 
me un canto solenne che chiude gli atti d'un dramma. 

Fino all' ultimo c'è ancora lotta, ma la vittoria ora- 
mai non è dubbia; il dramma svoltosi nel cuore si ri- 
solve in un inno di pietà e di perdono: il contenuto 
dello spirito non è più umano ma divino, 1' aspirazione 
del poeta non sono più le gioie dell' amore, ma la pace 
del riposo; il paradiso non è più nel balenare fugace 
di due begli occhi di donna, ma nello splendore eter- 
no del cielo tra i cori dei beati. E se in questa situazio- 
ne 1' imagine del passato , che torna innanzi al poeta, 
gli è cara e triste a un tempo, le ragioni sono diverse. 
Dapprima il ricordo del passato gli era dolce speranza 
pel futuro , ma ora che il futuro non è più in terra, 
il passato gli è caro perchè gl^ insegna che ogni uma- 
no diletto ha « corta fede », e gli è triste insieme per- 
chè al poeta pare cosa dubbia acquistar solo nell' ul- 
tim' ora grazia e mercede presso Dio. 

E questo dubbio, producendogli un vivo scoramento, 
gli strappa versi come questi : 

in ciel quel solo ha miglior sorte 
Ch' ebbe al suo parto più presso la morte, 

Madr. LXXVIU. 

Dai quali se si togliesse il sentimento tutto cristiano 
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in questo turbinio di pensieri e di affetti in gaerra tra 
di loro, il poeta non trova altro schermo che ricorrendo 
alla grazia celeste— 

Deh fammiti vedere in ogni loco ! 

So da niojtal bellezsa aider mi sento 

A presso al tuo mi sarà foco ispeiito 

£ io nel tno saio, com'ero, in foco. 
Signor mio caro, i' te sol chiamo e 'nvoco 

Con tra Pinutil mio cieco tormento; 

Tu sol puoi rinnovarmi fnora e drento 

Le voglie, e 1 senno, e '1 valor lento e poco. 
Tu desti al tempo ancor quest'alma divAi 

E 'n questa spoglia ancor fragile e stanca 

L'incai cerasti con fiero destino. 
Che poss'io altro che così non viva t 

Ogni ben senza te. Signor, mi manca, 

11 cangiar sorte è sol poter divino. 

Nello slancio delle due quartine trovi il calore di su- 
bita ispirazione; il secondo verso per la struttura ti ri- 
corda quello del Pertrarca: « Ohe se poca mortai terra 
caduca », nella canzone alla Vergine, ed oso dire che 
in quello del Buonarroti il pensiero è disegnato con 
maggior energia, e l'affetto vi è più. caldo; nella « mor- 
tai terra caduca » i due accenti sulla sesta tronca e 
sulla settima esprimono col ritmo precipitevole la ca- 
ducità delle cose terrene, ma Laura vi è disfatta; nel- 
la « mortai bellezza » vive ancora l'imagine della don- 
na amata, e il ritmo di quell' « arder mi sento » ti fa 
sentire i palpiti del cuore del poeta: gli stessi pregi di 
struttura trovi nel sesto verso. 

Ma la forte anima di Michelangelo non può rimanere 
piti a lungo in uno stato d'irresolutezza: egli non istagna 
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in una situazione la quale per finire logicamente dovrebbe 
o tradursi in un appagamento reale o spezzare l'esisten- 
za; onde insorge virilmente contro il mondo dei sogni 
e degl' inganni, si prostra si umilia innanzi a Dio co- 
me Pultimo dei mortali, e sostituisce al vecchio conte- 
nuto i pensieri ed il sentimento religioso; il quale, se 
prima accompagnava tutto ciò che vivea nella sua co- 
scienza, ora ha in essa un predominio assoluto. 

Questa situazione tinaie la troviamo nel sonetto LXXTTI; 
il poetai si volge a Dio col linguaggio di chi sentesi li- 
bero da ogni scoria terrestre ; V anima sgombra di ri- 
morsi, la speranza sicura del perdono, il ricordo della 
sua vecchiezza comunicano alla poesia una solennità, 
una pace, una mestizia soave e rassegnata che ci com- 
muove— 

Scarco d'un' importuna e grave salma 

Signor mio caro, e dal mondo disciolto, 

Qual fragil legno, a te stanco mi volto 

DalTorribil procella in dolce calma. 
Le spine e' chiodi e Pana e Taltra palma 

Col tuo benigno umil pietoso volto 

Prometton grazia di pentirsi molto, 

E speme di salute alla trist'alma. 
Non mirin con giustizia i tuoi santi occhi 

Il mio passato^ e '1 gastigato orecchio 

Non tenda a quello il tuo braccio severo. 
Tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi, 

E più abbondi^ quant'io son più vecchio, 

Di pront'aita e di {)erdono intero. 

Mirabile trionfo della fede sulla volontà e sull'orgoglio 
umano, esclama il Mézières; Michelangelo, carico d'an- 
ni e di gloria, dopo tante nobili fatiche, dopo di aver 
maravigliato il mondo coi suoi capolavori, non si sti- 
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ma da più cho il mininio dei dervi di Dio: questa ani- 
ma altera che fece stupire con la sua fierezza gli uomi- 
ni del suo tempo e resistette spesso ai più potenti di 
loro, oflKré a Dio il sacritizio del suo orgoglio ed al mon- 
do lo spettacolo della virtù a cui si è meno preparati, 
quello cioè della più alta umiltà cristiana. 

Ora, in questo acquetamento dello spirito nelP idea 
del celeste perdono il poeta trova un alto compenso 
allMnappagato amore terreno, e quella pace che il mon- 
do non seppe dargli : il pensiero della gloria non lo e- 
salta; non ci è più Partista che senta con orgoglio la 
propria immortalità nelle sue opere; ci è l'uomo purifi- 
cato da ogni passione caduca, ed il cristiano che di 
ironte all'eternità riempie con la fede l'abisso che suo- 
le aprire nell'anima il terrore della morte. 

Che cosa diventano tutti gì' incanti dell' amore pel 
poeta, al pensiero di dovere render conto a Dio del 
tempo speso in amar cosa terrena ì Questa è 1' ultima 
situazione ed il motivo degli ultimi sonetti, tutti pene- 
trati da un profondo sentimento religioso, per il cui 
predominio nulla più turba la calma di una mente ra- 
pita nella contemplazione della divina bellezza. 

Il Petrarca chiude le sue rime con una canzone al- 
la Vergine; tra i santi del cielo il poeta preferisce in- 
vocare una donna divina che raccolga in sé i tre cari 
nomi di « madre, figliuola e sposa »: dinanzi al cielo 
il poeta non sa dimenticare tutti i nomi che gli ricordano 
le cose terrene; e l'amore per quella « poca mortai ter- 
ra caduca » che anche morta gli toglie la pace, non 
lo ricorda già come cosa passata di cui non rimanga 
più traccia; quel verbo « soglio » del verso che segue^ 
al presente, messo lì in fine, ti dice che se la speran- 
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za è morta, vive ancora il desiderio; ti dice che Imma- 
gine di Laura non può uscirgli dal cuore e che, a di- 
spetto dei disinganni, vi sta ancor iitta. 

Mentre Michelangelo non si accorge, nella sincerità 
profonda della sua fede, del sacrifizio che compie, il Pe- 
trarca aspira al cielo portandosi seco un lembo di ter- 
ra : in Michelangelo la contradizione è risoluta, dove 
il Petrarca se la tira appresso mal suo grado nel se- 
polcro. 

Anche i petrarchisti del Cinquecento vollero imita- 
re con le loro poesie di chiusura ^inimitabile maestro; 
anche nei loro canzonieri troviamo sonetti di spirituale 
pentimento: il Sannazaro,^ il il Casa,^ il Guidiccioni ,3 
il Bembo,* V Ariosto ^, ed altri ancora; ma in nessuno 
di essi, neppure nel Fiamma che scrisse prediche e ri- 
me sacre, trovi la sincerità e la convinzione del Buo- 
narroti ; egli fu V uomo piti religioso del suo tempo, e 
la sua poesia come il suo sentimento religioso sono due 
fatti così connessi tra loro, che non s^ntenderebbe Pu- 
no fuori dell'altro. 

Così finisce il canzoniere di Michelangelo: esso non 
ha la complessità, la varietà, l'abbondanza dei fenomeni 
dello spirito colti nel loro nascere e descritti minutamente 
nel loro progredire; non possiede né la finezza delle ana- 
lisi psicologiche, né le divine bellezze di lingua di sti- 
le di versificazi(;ne che ammiriamo tanto nel Petrarca 

^ Le Rime di M. Jac. Sanazzaro, Padova, 1723 (Soii. LXXVII). 
« Le Rime di M. G. Della Casa, Nizza, 1782. (Son. XVII). 
« Le Rime di M. G. Guidiccioni, Nizza, 1782 (Son. CVIII). 
* Rime di M. Pietro Bembo, Venezia, 1729 (Son. LXXXV). 
^ Opere minori di L. Ariosto, Firenze, 1887, voi. I, (Son. XX). 

N. Db Sanctis — 4. 
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e elio fecero la (1ÌHi>ernzione dei suoi profaDatori; ma 
in coiiipeiiso troviamo iiiBiiperabìlo sublimità d'animo, 
profondità ed originalità di pensieri frutto di lunga 
meditazione, novità dMmagini tratte quasi sempre dal- 
la scultura, grande squisitezza di sentimento espresso 
sempre con maschia energia; bellezze rudi, ma natie, 
non cercate con la riflessione, né decorate colFartifizio. 
Questo canzoniere rappresenta i vari giadi per cui pas- 
sò lo spirito del poeta: l'entusiasmo per la bellezza, le 
brevi accensioni del senso, la passione d' amore con- 
vertita in dolce amicìzia, il i)entimento dei desideri ter- 
reni, lo slancio delFanima verso Dio; e tutto senza i>re- 
tese e senza affettazione. 

L'educazione classica, il suo istinto artistico, Fam- 
biente in cui visse non lo tirarono al sensualismo pa- 
gano; le poche volte che il senso si sprigiona appari- 
sce circonfuso d^una luce di idealità che lo nobilita; 
è un sensualismo pieno di pudore, lontano dalla cru- 
dezza grossolana del Berni come dalla mollezza elegan- 
te dell' Ariosto. ^ ^N^el suo grande animo il paganesi- 
mo non fu fede religiosa, ma educazione artistica; es- 
so era fortemente bilanciato e spiritualizzato dalle dot- 
trine cristiane. Il poeta che nel giardino mediceo dì S. 

^ Con ciò non iiitendo condaniiaie il modo con cui questi duo 
grandi cantarono l'ainoro o la donna; essi ed altii minori rappre- 
sentano in grado diveiso la reazione contro l' ipocrisìa del plato- 
nismo allora in voga, e come si sa nelle reazioni non si serba sem- 
pre la misura. La coscienza di questa reazione apparisce piti chia- 
ra nel Iberni, il quale però se ammira Michelangelo e deride i pe- 
trarchisti, non evita di cadere si^esso nel plebeo di cui anzi pare 
si compiaccia e da cui TAtiosto tiensi sempre lontano. Vedasi di 
quest^iltimo Telegia VI, e del Berni specialmente i Capitoli XXIX 
e XXX. 
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Marco, e nel palazzo di Via Larga, e nei deliziosi re- 
cessi della celebre Careggi conobbe prima, insieme coi 
figli del grande Lorenzo, il Poliziano, ed ascoltò poi le 
disputazioni platoniche, fatto maturo lesse le scritture 
sacre e meditò su Dante, il più cristiano dei poeti; co- 
sì che in lui si compose a poco a poco una felice ar- 
monia che in un secolo di generale corruzione e indif- 
ferenza lo tenne, come uomo e poeta, ugualmente di- 
stante dagli eccessi in cui cadono sempre gli spiriti di- 
sequilibrati, o dell'ozioso ascetismo o del ributtante ma- 
terialismo. 

Tra le stupide corbellerie ascetiche del Malipiero ^ e 
le oscenità delF Aretino, gli spiriti grandi sapevano tro- 
vare nobilmente la loro via. 

Ora che conosciamo il contenuto delle Eime del Buo- 
narroti, nasce spontaneo il desiderio di sapere in qua- 
le forma questo contenuto si sia manifestato: se il poe- 
ta derivò la sostanza della sua poesia dalla filosofia 
platonica, dalle sacre Fcritture, da Dante e sopratutto 
dal proprio cuore, da chi tolse lo stile, da chi imparò 
Parte della parola ? Diciamo subito che Michelangelo 
non è artista della parola; in questo caso sarebbe sta- 
to lui il Petrarca secondo, né però rimane tale il Bem- 
bo quantunque lo chiami così il buon Varchi. 

Chi, dipingendo la volta della Sistina dubitò di non 
esser pittore ; chi si doleva di non avere consacrato 
tempo abbastanza allo studio della scultura, e di non 
potere esprimere con gli scritti ciò che avrebbe voluto, 
imagini ciascuno che cosa pensasse di sé come poeta: ma- 
ravigliosa modestia, ornamento della grandezza vera, ed 
ammonizione solenne alle stolide vacuità rumorose di tutti 

^ Q« Malipieio, Petrarca spirituale. Venezia, 15S6. 
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i luoghi, le quali credono che ad esser grandi basti solo 
il reputarsi tali I 

Se vi fu mai uomo, dice il Foscolo, che conoscesse dif- 
ficoltà attinenti a ciascuna arte, e desse meditazione tem- 
po e quanta fatica facea d'uopo per superarle, quegli fu 
Michelangelo. Ed infatti chi prendesse in esame le varian- 
ti, le lezioni aggiunte, le rifiutate, le correzioni di mini- 
me cose, vedrebbe tosto con quanta cura il poeta trat- 
tasse i componimenti che scrivea più per isfogo di pas- 
sione che per desiderio di poetica fama; ed appunto per 
questa mancanza di pretensione egli riuscì non il piti 
elegante ma il piti originale di quanti nel Cinquecento 
cantarono d'amore. 

Vero è che chi abbia a mente i versi della Divina 
Commedia e del Canzoniere per Laura, leggendo Mi- 
chelangelo, si ricorderà spesso di Dante e del Petrarca: 
molto studiò il Buonarroti questi due poeti , special- 
mente il primo; da Dante, a cui lo avvicinava la con- 
formità del genio , imi)arò quel fare maschio, risoluto, 
aspro spesso ma efficace; dal Petrarca tolse modi e co- 
strutti, il materiale della lingua; ma solo poche volte 
gl'incontra di cadere nel petrarchismo, quando cioè 
vuol compiacere al gusto del secolo, facendo mal uso di ri- 
flessioni di sottigliezze e di bisticci. ^ 

A Madr. XXVIII. 

Spargendo gran bellezza ardente foco 
Per mille cori accesi, 
Come cosa è cho pesi, 
C un solo ancide, a molti è lieve e poco. 
Ma chiuso in picciol loco, 
S' il sasso dur calcina, 
Che l'acque poi il disolvon 'n un momento. 
Come per pruova il sa chi '1 ver dicerne; 
Cosi d'una divina 
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È però un petrarchismo sparuto della forma che egli 
fa con la coscienza di poter anche non fare; ed infatti 
nel madrigale HI dice: 

Il buon gusto è si raro, 
Ch* a forza al vulgo cede 
Allor che dentro di sé stesso gode. 

Ma tutto quanto il poeta deriva dai suoi grandi mae- 



De' mille il foco ho drente, 

Carso m*ha il cor nelle mie partì interne: 

Ma le lacrime eterne 

Se qnel disolvon già si doro e forte, 

Fie me' nnlVesser, c'arder senza morte. 



Madr. LXXVI. 



Altro refugio o via 

Mia vita non iscampa 

Dal suo morir, eh' un'aspra e cradel morte; 

Né contr'a morte è forte 

Altro che morte; sì ch'ogn'altra aita 

È doppia morte, a chi per morte ha vita. 

Son. XXXV. 

Sente d'un foco un freddo aspetto acceso 
Che lonlan m'ardo, e sé con seco agghiaccia; 
Provo una forza in due leggiadre braccia. 
Che muove senza moto ogni altro peso: 

Unico spirto, e da me solo inteso. 
Che non ha morte, e morte altrui procaccia. 
Veggio; e trovo ohi, sciolto, il cor m'allaccia; 
E da chi giova sol mi sente offeso. 

Com'esser può, signor, che d'un bel volto. 
Ne port' il mio cosi contrari effetti, 
Se mal può chi non gli ha donarli altrui? 

Onde al mio viver liete, che m'ha tolte. 

Fa forse come '1 sol, se noi permetti. 

Che scalda '1 mondo, e non é caldo luì. 

Madr. XXXVIII. 

Tornan superchi al cor gli spirti sparti. 

Il Petrarca avea detto; 

Delle catene mie gran parte porte. 

(I, son. 43; 
e Dante: 

Lo tuo fallir, d'ogni terte tertoso. 

(V. N. Ball, n.) 
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tari prende nelle sae mani un' impronta nuova; le pa - 
role sono assunte a significare pensieri ed affetti diver- 
si o diversamente atteggiati, così che quando balletto 
una volta queste Eime, trovi che Michelangelo si di- 
stingue subito di mezzo alla turba degli altri rimatori 
plagiari, e vedi che quelle del nostro poeta sono piut- 
tosto inevitabili reminescenze che volontarie imitazioni. 
Il Petrarca dice di Dio (I, son. 4) che venne in terra 
a rischiarare le sacre scritture: « Venendo in terra a 
illuminar le carte »: Michelangelo, volendo dire che gli 
scritti di Vittoria illustrano il suo nome dandole piti 
vita, ora che è morta, di quella che viva non avesse, 
dice: 

Contrari eifetti alluminali le carte 
Di vita più che in vita non solea^ 
E morto ha ^1 ciel, e' allor non avea parte. 

Son. LXII. 

Ora, è manifesto qui che il primo verso messo a ri- 
scontro isolatamente con quello del Petrarca, parrebbe 
un' imitazione letterale; mentre collocato a suo posto, 
la frase « alluminan le carte » ha un nuovo e bel si- 
gnificato. 

Nella XI di alcune stanze dedicate alla sua donna, 
per esprimere l' effetto che gli produce la vicinanza di 
lei, scrive: 

E quando avvien eh' io V abbi un po' dintorno, 
Sfavillo come ferro in foco ardente; 

L' imagine è tratta da Dante, che parlando del sole 
dice: 

Io noi soifersi molto né sì poco 

Ch' io noi vedessi sfavillar d' in tomo 
Qual ferro che bollente esce dal fuoco. 

Par. I, 58-60 
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Con qiiest' arte e con questa libertà il Buonarroti 
tratta sempre il maggior numero delle forme ch'ei prende 
dai suoi grandi modelli. 

Rechiamo alcuni esempi — 

Michel ANGKLO,niadr. Vili Gli occhi mìei vaghi delle cose belle, 

E l' alma insieme della sua salute^ 
Non hanno altra virtute 
Ch'ascenda al ciel, che mirar tutte quelle. 

Dante, Purg. X^ 103-104 Gli occhi miei ch'a mirar erano intenti. 

Per veder novitadì, onde son vaghi, 

Michelangelo, madr. XII Co PincuUa sua cruda e dura scorza. 
Petrarca^ II, son. X Lasciando iu terra la terrena scorza, 

Michel, madr. XIII E pur si parte, e picciol tempo dura. 

» son. XLVIII Che '1 gioir vecchio picciol tempo dura, 

Petr. I, son. CXXXI OndMo so ben eh' un amoroso stato 

In cor di donna picciol tempo dura. 

Michel, madr. XXIX Ma prego, ove '1 gioir è luen che intero 

Si e dolce il dubbio a chi nuocer può '1 vero. 

Petr. I, canz. XIII, 37-9 del suo proprio error Palma s'appaga: 

In tante parti e si bella la veggio, 
Ch se l'error durasse, altro non chieggio. 

Michel, madr. LII. lez. 4* Se nella fronte il cor di fuor si mostra; 
Dante, V. N. son. VI Lo viso mostra lo color del core. 

Petr. I, son. CLXVII Ma spesso nella fronte il cor si legge; 
« » CLXIX Se UL^la fronte ogni pensier dipinto, 

Michel, madr. LII. lez. 4* Però '1 parlar sie raro: 

Che 'n piccol foco è chi tutto il dimostra. 
Petr. I, son. CXVIII Chi può dir com'egli arde, è in picciol foco 

Michel, madr. LII, lez. 6^ La colpa è tua di tutto, il danno nostro. 

Pktr. I, son. CLX IX Vostro, donna, il peccato e mio fia ildanno. 

» I, canz. XVI, 78 La colpa è vostra, e mio '1 danno e la pena 
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MiCHKL. tiindr. LXXI Clio 1 tempo persola chi mon n'ha, più do- 

» ranz. Ili, 11 Che non ^ danno pari al tempo perso, [le 

DantKj Purg. Ili, 78 Chè'l perder tempo a chi più sa più spiace. 

MiciiKL. madr. LXXXVI Si dal mal uso è vinto il buon consiglio. 

Pktr. I, canz. XVII, 136 E veggio '1 meglio edalpeggior m'appi- 

[glio 

MicuKL. madr. XCVII Ch'ancor ch*io cangi il pelo 

Per gli ultimi anni e corti, 
Cangiar non posso il vecchio mio antico 

Pktr, II, canz. VII, 41-42 Che vo cangiando il pelo, [nso. 

Né cangiar posso l'ostinata voglia. 

MicuRL. madr. C Che chi non s'innamora 

De' begli occhi, non vive. 

Dantk, Canzoniere, Ball. IX E chi mi vede e non se n'innamora 

D'amor non averà mai intelletto. 

Michel, madr. CI Perchè l'età ne 'nvola 

Il desir cieco e sordo, 
1*KTR. I, canz. XIV, 41-42 ma l'ingordo 

Voler, ch'è cieco e sordo, 

Michel, son. XIX Io mi son caro assai più ch'io non soglio: 

Poi ch'io t'ebbi nel cor più di me vaglio: 

Pktr. I, canz. VII, 28 Da queldliiinanzi a me medesimo piacqui. 

» II, son, XXVIII Anzi mi pregio, e tengo assai più caro 

MiCHKL. son. XXII Se nel volto per gli occhi il cor si vede 

Dantk, Pur. XX Vili, 44-45 s'i' vo' credere a' sembianti 

Che soglioii esser testimon del core, 

MiCHKL. son. XX Vili Tu c'hai negli occhi tutto il paradiso. 
Dante, Par. XVIII, 20-21 Volgiti ed ascolta. 

Che non pur ne' miei occhi è paradiso. 

Michel, son. XXX Veggio co' bei vostri occhi un dolce lume 

Che co' miei ciechi già veder non posso; 

Dantk, Canz''®, son. XXI Dagli occhi della mia donna si muove 

Un lume sì gentil, che dove appare 



Pktk. I, caiiz. VII, 1-3 
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Si vedon cose, ch'uoin non può ritrare 
Gentil mia donna, i' veo;gio 
Nel mover de' vostri occhi un dolce lume 
Che mi mostra la via ch'ai ciel conduce; 



MiCHBL. son. XXX Freddo al sol^caldo alle piti freddo brume. 

Pktr. I, son. CXXXIII Foco che m'ardo alla piìl algente bruma . 

Michel, son. XXXII S'un casto amor, s'una pietà superna, 

Pktr. I, son. CLXIX S'una fede amorosa, un cor non fìnto. 

Michel, sod. XXXIX chi cader vuole, 

Non basta l'altrui man pronta e vittrice. 

Pbtr. I. canz. XVII, 12-13 Chb chi possendo star, cadde tra via 

Degno è che mal suo grado a tsrra giaccia . 

Michel, son. LV Rompasi il mur fra l'uno e l'altro messo; 

Dante, Purg. XXVII, 36 Fra Beatrice e te è questo muro. 
Pbtr. I, sou. XXXVI Fra la spiga e la man qual muro é messo ? 

Michel, son. LVII Passa per gli occhi al core in un momento 

Qualunque obbietto di beltà lor sia; 

Dante, Par. XXVI, 14-15 Vegna rimedio agli occhi che fur porte, 

Quand'olia entrò col fuoco ond'io sempr' 

[ardo. 

Petr. I, son. III Ed aperta la via per gli occhi al core, 



Michel, son. LXIV 



Petr. I, son. LXI 



Qual maraviglia è se prossimo al foco 

Mi strussi e arsi ? 

I' che l'esca amorosa al petto avea, 
Qual maraviglia so di subit'arsi ? 



Michel, son. LXXXII E del tuo onor, di che piango e ragiono, 

Petr. I, son. I Del vario stile, in ch'io piango e ragiono 

Michel, son. LXXXIII Qui co' begli occhi mi promise aita, 

Petr. I, son. LXXVI Qui co' begli occhi mi trafìsse il core; 



Michel, son. XCII 



Fra le tenebre folte dov'io sono. 
Spero aita trovar non che perdono; 



58 



Pbtr. I, Boii. I Ove sia chi per prova intenda amore 

SjKTO trovar pietà non che perdono. 

Una sola volta toglie un verso intero al Petrarca 
(I, 7(>) a guisa di citazione, e non parlando d'amore ma 
innestandolo in un sonetto mandato a Luigi del Biccio, 
in cui dice: 

L48de«^io ogni mercè vincere impara; 

E, s' i^ son ben del vero amico accorto 
« Mille piacer non vaglion un tormento ». 

son. VII 

Poche altre cose deriva felicemente dalla Bibbia, e 
i sonetti religiosi ricordano qua e là il tono ed il lin- 
guaggio dei salmi penitenziali. * 

Tralascio pochi altri esempi, per brevità, come di 
mettere in rilievo tutte le forme che il poeta ha co- 
muni con Dante e col Petrarca, poiché non è giusto 
credere che perchè una locuzione si trovi in un poe- 
ta più antico, un poeta moderno che Fadoperi debba 
averla presa da lui; spesso si tratta di riscontri casua- 
li; l'imitazione vera è nel pensiero nelPimagine nell'e- 

' Son. LXXI Giusto per voi si faccia il mio peccato 

Di ch'i' pur nacqui, e tal fu il padre mio. 

Psal. IV, 6 Ecce enim in iniquità tibus conceptus sum; et 

in peccatis concepit me mater mea. 

Son. LXXII Tu sol puoi rinnovarmi fuora e drento 

Le voglie, e '1 senno, e '1 valor lento e poco. 

Psal. IV, 2 Cor mundum crea in me, Deus; et spiritum 

rectum in visceribus meis. 

Son. LXXIII Non mirin con giustizia i tuoi santi occhi 

Il mio peccato, e '1 gastigato orecchio 
Non tenda a quello il tuo braccio severo. 

Psal. VII, 2 Et non intres in judicium cum servo tuo: quia 

non justificabitur in cospectu tuo omnis vivens. 
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spressione dei sentimenti e non nella parola, che in 
tal caso tutti saremmo imitatori del vocabolario. 

Se fosse questo il luogo da mostrare la maniera che 
usano i rimatori del Cinquecento nelP imitazione del 
Petrarca, si farebbe chiaro come, anche a volerlo giu- 
dicare imitatore, Michelangelo sovrasti, se ne togli il 
Casa, a tutti gli altri; e dico Michelangelo il più ori- 
ginale, se si debba tener conto della differenza che cor- 
re tra imitazione e plagio, e se si pensi che la sostan- 
za dello stile non è tutta nei termini della lingua nel- 
Parchitettura del periodo nell'armonia dei suoni, ma 
anche e piti nel modo di concepire i pensieri e di sen- 
tire gli affetti. 

Imitatori sono stati, come si sa, i più grandi poeti; essi 
però entrano nel territorio altrui da conquistatori, si 
giovano dell'altrui materia come architetti sapienti che 
nel disegno dei loro edilìzi debbono tutto a sé soli : 
gli altri poi, non sapendo trovare la via che condu- 
ce sulla vetta del Parnaso, e incocciati nondimeno nel 
voler salire, assaltano con mano sacrilega le opere dei 
maestri a guisa di ladruncoli e borsaioli, e dei materiali 
rubati non sanno fare altro uso diverso da quello che i 
manovali fanno della calcina e dei mattoni. 

Guarda le imitazioni del Petrarca, quelle special- 
mente tratte dalla sacra Scrittura, da Virgilio, da Dante 
(e da Dante prese più che non si creda); guarda inoltre 
i versi e i modi ch'ei non isdegna di cercare nei trovato- 
ri e di togliere anche di peso dalle rozze rime di fra Guit- 
tone o dalle più polite del Frescobaldi o d' altri ; es- 
se sono, s'intende, più o meno felici, ma in tutte tro- 
vi il libero esercizio del genio, e se non puoi ammira- 
re sempre il poeta; ammiri l'uomo d'ingegno e l'artefl- 
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ce insuperabile di verao e di stile: così gl'imitatori poe- 
ti diiimo statue di marmo pario, e i verseggiatori pla- 
giari ti vendono solo mischi di Seravezza. 

Che cosa fecero i petrarchisti ? Essi somigliano a quei 
bertuccioni che, rimasti in casa coi figli della padrona, 
frughino nascostamente per ispassarsi un poco, nel guar- 
daroba della signora; e, trovate le vesti le camiciuole le 
mantiglie e i cappellini piii belli, se ne ornino con gran- 
de cura per fare un gioco ai padroncini, i quali al pri- 
mo apparire degli abbigliamenti credono che la mam- 
ma sia rientrata, ma guardando poi bene, si accorgo- 
no della buffonaggine e scoppiano in allegre risate. 

A convincersi però che il petrarchismo non era effetto 
di natia ed incurabile debolezza del cervello italiano , 
come, per l^izzolo forse di fare una scoperta, volle dire 
un illustre storico tedesco, il Euth; * a persuadersi che nel 
Cinquecento non tutti i poeti erotici fossero scimmioni, 
o tutti privi di quel tale « Funken dichterischen Gè- 
nies » che il Ruth giustamente nega al Bembo; e che 
non tutti riponessero la poesia nelle veneri della lin- 
gua, bastava un' attenta lettura delle Rime di cui te- 
niamo discorso. ^ 

* E. Ruth, Geschichte der italienischen Poesie. F. A. Brockhaus, 
Leipzig, 1844-47, voi. II, cap. Ili, pag. 624-79. 

2 L'alfermazioDe del Ruth, che non conobbe nulla di Michelan- 
gelo, è conseguenza d' un principio troppo generico da lui posto, 
che cioè « Die Lyrik ist also einos dei- besten Kriterien ftir die 
Kraft eines Volks und einer Zeit » (Op. cit. voi. II, pag. 626). 

Ciò che Pillustre critico tedesco disse della poesia lirica è anche 
vero di qualunque altra manifestazione dello spirito umano, uè era un 
concetto nuovo che la letteratura rispecchiasse le condizioni di un 
popolo; ma non perchè la decadenza d'un solo genere di poesia e 
la declinazione politica d' una nazione sono fenomeni contempora- 
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Michelangelo ha uno stile proprio che è la schietta 
manifestazione del carattere dell'animo suo e delle qua- 
lità del suo ingegno; tutto ciò che si rifletta nel suo 
cervello s'ingrandisce, si nobilita e vi desta relazioni 
arcane: sente l'amore, ma come forza che va dal corpo 
all'anima; concepisce la donna ma come incarnazione del- 
l'ideale bellezza e principio di morale perfezionamento; 
onde, domato il senso, vede in lei come un raggio del- 
la divinità, la sente nell' armonia delle cose, e la sua 
donna è anzi come il suono più dolce di questa divina 
armonia. 

La realtà, che spesso nel Petrarca è nascosta sotto 
il manto dei fregi ideali, il BuonaiToti te la rappresen- 
ta nuda di artifìziose decorazioni, così come l'ha conce- 
pita; da ciò nasce in lui, è vero, una certa negligenza 
che non è però trascuraggine; e mentre il Petrarca reca 
l'accuratezza all'ultimo punto, e consegue, dove è caldo 
d' ispirazione, i più alti effetti estetici, Michelangelo è 
sollecito solo della chiarezza dell' idea , la quale però 
qualche volta gli fallisce per soverchia condensazione. 

nei, si deve credere che rimo, artistico e soggettivo, sia causa e- 
sclnsiva o effetto dell'altro, politico e sociale. 

È proprio d'una monto filosofica corcare e scoprire la connessio- 
ne e le leggi dei fatti storici, senza delle quali non vi sarebbe 
scienza, ma non si deve perciò esagerare l'influenza deU'uno sull'al- 
tro : vera fu l'imitazione servile, vera la corruzione dei costumi e 
la degradazione politica, ma il pensiero non era spento in tatti, 
come sa chi conosca bene la nostra storia. 

Del resto la « geistige und politisclie Schwiiche » d' Italia, di 
cui parla spesso il Ruth, non lia nulla o pochissimo a vedere con 
la poesia erotica del nostro Cinquecento, la quale non sì ha a cer^ 
care tutta nelle rime di Bernardo Cappello, o nelle Nuove Fiam- 
me di Lodovico Paterno. 
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La parola pel Petrarca ha oltre che un valore logi- 
co, un valore musicale, ed il poeta dopo il primo git- 
to vi Ri compiace attorno, e leviga smussa lima con pa- 
zienza incredibile propria dei grandi, con l'aiuto di tutti 
i segreti dell'arte e con hi soddisfazione di i>os8ederli; per 
Michelangelo all'incontro la parola è solo veicolo e se- 
gno spesso inadeguato del pensiero ; e in tanto muta 
e corregge in quanto questo possa ricevere maggior luce. 

Il Petrarca pone grande studio nell'impasto dei co- 
lori, nella distribuzione delle ombre e della luce, nelle 
sapienti sfumature delle tinte; Michelangelo guarda piti 
alla precisione e correttezza del disegno, e dove il pri- 
mo sotto il panneggiamento dei veli negletti ad arte, 
fa trasparire la grazia dei contorni e la fresca morbi- 
dezza delle carni, il nostro negli ardimenti del nudo 
ti dà la robustezza ed il rilievo di muscoli di acciaio. 

I suoi versi non hanno quella varietà di struttura, 
quella ricchezza di si)ezzature e di annodamenti, quel- 
la soavità di modulazioni che dipinge gli affetti e ren- 
de più smagliante l' imagine; ma neppure suonano le 
campane, direbbe il Salvini, o saltano a pie pari: un 
certo studio di variare il numero secondo la qualità 
dei pensieri e dei sentimenti che tratta, l'ardire di cer- 
ti trapassi, la novità di certe imagini, se non riescono 
sempre a scuotere fortemente l' imaginativa ed a pro- 
durre una continuata e maestrevole armonia, ti rivela- 
no però un artista che non sa lavorare sulla falsa ri- 
ga, né seguire ad occhi chiusi le tracce altrui. 

La concisione la gravità 1' energia sono le qualità 
principali dello stile di Michelangelo; qualità che pro- 
vengono dall'arte eh' egli possiede di connettere stret- 
tamente i tocchi e le idee accessorie con la principale} 
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di preeentarti il pensiero e l'affetto dal punto piillumì- 
noBO e più alto rispetto alla loro iiiiportaiiKa morale; di co- 
stringere la tua attenzione a raccoglierai tutta sovra 
un'idea dominaiite ed a seguirla nelle sue relazioni con 
tutto ciò che a studio, e per farti meditare, è taciuto. 

Così Miclielangelo e per la contenenza della sua poe- 
sia, la quale s' ispira ai più elevati concetti dell' idea- 
lo bellezza e dell'amore che includono in se con sìnte- 
si perfetta i principi d' ogni virtù civile, e per la for- 
ma in cui questa contenenza s'incarna, non ha niente 
di comune coi petrarcbisti ; l'averlo confuso con costo- 
ro è stato un errore che mostra come non si era stu- 
diato così da potergliai assegnare il posto che gli spetta 
nella storia della poesia erotica del Cinquecento. 

n Tommaseo afferma che quanto alla lirica amorosa, 
tolti il BuonaiToti e il Casa, nulla abbiamo in questo 
secolo che dir si possa poesia, nulla che indichi pure 
un affetto sincero. ' Se si abbia a considerare però la 
sincerità e la profondità dell'affetto oltre che l'eccellen- 
za dell'arte, io toglierei il Casa e porrei in suo luogo 
Luigi Tansillo e Torquato Tasso, maggiore di tutti ed 
inferiore come lirico al solo Petrarca. ^ 



' N. TommasBo, Bellezza ediieotrioe. Napoli, 1870, pag. 235-36. 

'Non occoato il Tniistllo ^Torquato ptiichÈ aiano, pome lirici, di 
morito ugnalo; uin jHJieUfe, dopo il Tasso, il Tnnaillo mi pure il iiri- 
iiiu dui poeti oraliui dei Mezzogiorno. Quanto itile tirioliB del Tos- 
80, il Foscolo (non lii-ordo questo ai nostri dotti, ma agli utranio- 
li) in 1ID bievQ o siiccubo artìcolo ragionò delle cnnao perle quali 
non ebboio in Italia e fiioiì qnella fjuna di cui nono ilpgiio; pori) 
ini piace iiotaie che il Rulli, sovoro in generale oogli nitri, del 
Tauo dico: « Der erste untnr de:i itnlionischon Lynkem ist oline 
Widerapriieh Turqii-ito Taa^o. Er iat Dau:i zvrai SMan zìi betiaclien, 
al* orlgineller DlcLter und ale N'aoliuLnier dea Fetiorca} duber siud 
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LoiìtAiio (la noi il proposito di voler trovare a ogni 
costo maraviglie <li bellezza in (lualiinqne parola cadu- 
ta dalla penna di nn franti' nomo, e sembrandoci che 
la serietà del giudizio stia ugualmente lontana dal cie- 
co dispregio come dalla cieca adorazione, abbiamo cre- 
duto bene di esi)orre i pregi e i difetti del Buonarro- 
ti, gnidati solo dall'amore del bello e del vero: se poi 
un ((ualclie altro storico alemanno, più imparziale che 
il liuth non fosse, vorrà giudicare nuovamente la jìoe- 
sia erotica del nostro Cinquecento, legga oltre che i 
mediocri e i i)essimi, i tre poeti su nominati; ed allora 
potrò anche ri trarci la figura di Michelangelo, studiato 
come amante e poeta. 



iibor ihii so vovschieilne Urtlioilo pfofjìllt worden » (Op. cit. voi. IT, 
pag. 668). Ma il Tasso come imìtatoro del Petrarca non è da con- 
fondere certamente con Angolo di Costanzo o con Bernardino Bota;, 
a lui nocque iort-e l'cMseie vissuto nel secolo dei petrarchisti. Egli 
imitò ma come sanno imitare i grandi, e ricorda solo il petrarchi- 
smo quando vuole esaltare il suo amore purificandolo nei lambic- 
chi platonici; ma se trasfonde nelle sue poesie amorose le bellezze 
dei greci e dei latini, del linguaggio che adopera, dice bene il Fo- 
scolo, è sempre creatore egli stesso : linguaggio nuovo eppur cor^ 
retto, pieno di dolcezza e maestà, di sublimità ed evidenza. 
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